Sau bữa tối với món ngỗng quay mua vội từ cửa hàng phố bên – món ăn mà Anton từng nghĩ là xa xỉ nhưng giờ đây bỗng trở nên vô vị– ông ngồi thẫn thờ trước màn hình máy tính cũ kỹ. Ánh sáng xanh leo lét từ màn hình rọi lên gương mặt khắc khổ, làm hằn rõ những nếp nhăn sâu hoắm của thời gian và sự ưu tư trĩu nặng trong đôi mắt già nua. Tiếng quạt gió của máy tính kêu rè rè, khô khốc, phá vỡ không gian tĩnh mịch đến đáng sợ của căn phòng trọ nhỏ hẹp nằm sâu trong lòng London, nơi mùi ẩm mốc của những cuốn kinh cựu hòa quyện với cái lạnh đang luồn qua khe cửa.

Trên thanh tìm kiếm, cái tên "Davinson" hiện ra với hàng triệu kết quả chỉ trong vài giây. Những dòng tít lớn, được trình bày bằng phông chữ trang trọng trên các tạp chí kinh tế hàng đầu, đập vào mắt ông: “Tập đoàn Y dược Davinson – Đế chế trăm tỷ đô thống trị ngành dược và y học toàn cầu”, “William Davinson – Vị CEO trẻ tuổi nắm giữ chìa khóa của ngành y học”.

Anton nhìn con số tài sản dài dằng dặc với những chữ số không mà hoa cả mắt. Ông khẽ bật cười chua chát, một nụ cười tự giễu đầy cay đắng. Số tiền khổng lồ mà William hay Rosemary đã chuyển cho ông – thứ mà ông ngỡ là cả một gia tài đủ để thay đổi hoàn toàn cuộc đời nghèo khó của mình – hóa ra chỉ là một hạt cát li ti, một cái phủi tay nhẹ tênh trong sa mạc vàng son của họ. Đứng đầu đế chế ấy là William, người đàn ông có ánh mắt u uất như chứa cả một đại dương u buồn mà ông đã gặp trong đám tang Sophia.

Nhưng sự thật về gia tộc này không nằm trên những mặt báo tài chính hào nhoáng hay những tấm áp phích quảng cáo dược phẩm bóng bẩy đầy hứa hẹn về sức khỏe. Nó chỉ thực sự phơi bày khi Misa tìm đến ông vào một buổi chiều mùa đông buốt giá, khi sương muối bắt đầu phủ trắng những cành cây khô khốc ngoài công viên như những dải băng tang của thiên nhiên đang khóc thương cho một điều gì đó sắp tàn lụi.

Trong một quán cà phê nhỏ mờ hơi sương nằm sâu trong hẻm vắng, nơi mùi hạt cà phê rang cháy quyện cùng hơi ẩm của đất tạo nên một không khí đặc quánh, Misa ngồi đối diện với Anton. Cô quấn chiếc khăn len cũ kỹ đã sờn rách ở mép, đôi bàn tay gầy gộc, lộ rõ những đường gân xanh xao, run rẩy ôm lấy ly trà nóng như muốn bấu víu vào chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại của nhân gian.

"Cha có bao giờ tự hỏi, tại sao một dòng họ ít người như Davinson lại có nhiều trẻ con đến thế không?" Misa đột ngột lên tiếng, giọng cô mỏng manh và run rẩy như sợi tơ nhện sắp đứt giữa gió chiều.

Anton khẽ gật đầu, ông đặt tách cà phê đã nguội ngắt xuống, chậm rãi quan sát gương mặt nhợt nhạt của cô: "Tôi đã thấy cô và Rosemary chăm sóc chúng... Trong mắt một tu sĩ già chỉ biết đến lời cầu nguyện như tôi, các cô trông giống như những bảo mẫu tận tụy, những người giữ lửa cho tổ ấm của họ."

Misa bật cười, một tiếng cười khô khốc, vỡ vụn như tiếng lá khô bị giẫm nát. Cô ngước nhìn ông, đôi mắt đỏ hoe chứa đựng sự tủi nhục và phẫn uất tích tụ qua hàng thập kỷ sống trong cái lồng son dát vàng.

"Bảo mẫu sao? Thưa cha, đó là danh xưng thanh cao nhất mà họ ban phát cho chúng tôi để che mắt thế gian," cô nghẹn ngào, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má hốc hác. "Tôi, Rosemary và tất cả những người phụ nữ mặc áo đen mà cha đã thấy... chúng tôi thực chất là một đội quân 'người đẻ thuê' được tuyển chọn. Họ soi xét chúng tôi như soi xét những món hàng triển lãm: từ chỉ số gen, độ thuần khiết của huyết thống, cho đến cả cấu trúc xương chậu cũng được đưa vào máy tính để tính toán xác suất sinh nở thành công."

Anton sững sờ, chiếc thìa trong tay ông vô tình chạm vào thành tách sứ tạo nên một tiếng clink sắc lạnh, vang vọng trong không gian quán vắng. "Người đẻ thuê? Nhưng Rosemary... phong thái của bà ấy, nỗi đau của bà ấy khi mất đi đứa con trai... tất cả đều thật đến đau lòng..."

"Đau lòng là thật, nhưng danh phận là giả," Misa cay đắng tiếp tục, môi cô mím chặt đến trắng bệch. "Sự quý phái đó chỉ là bộ lễ phục họ bắt chúng tôi mặc để không làm bẩn vẻ hào nhoáng của gia tộc khi bước ra ngoài. Chúng tôi chỉ là những 'chiếc bình' sống, được thuê về chỉ để cố gắng giữ lại chút hơi tàn của một dòng máu đang mục rỗng từ bên trong. Trong gia tộc ấy, chỉ những người có tên trong gia phả chính thống mới được coi là người. Còn chúng tôi? Chúng tôi bán đi tử cung, bán đi cả linh hồn mình để đổi lấy một cuộc sống xa hoa nhưng thực chất là một sự giam cầm vĩnh viễn."

Misa siết chặt ly trà đến mức các đầu khớp tay trắng bệch, cô kể tiếp về những góc khuất ghê rợn sau cánh cửa sắt đồ sộ của lâu đài Davinson, nơi mà ánh sáng mặt trời dường như chưa bao giờ chạm tới được sàn nhà lạnh lẽo. Lời nguyền của Xya từ ngàn năm trước đã biến huyết quản của họ thành một chiếc đồng hồ cát đang chảy ngược. Người thọ nhất trong dòng họ cũng chỉ vừa chạm đến ngưỡng tuổi 55, như một ranh giới định mệnh nghiệt ngã mà cái chết đã vạch sẵn.

"Cha có biết không, William từng nói rằng khoa học và tiền bạc có thể bẻ gãy mọi quy luật của tạo hóa," Misa thì thầm, đôi mắt cô hiện lên vẻ kinh hoàng khi nhớ về những phòng thí nghiệm vô trùng trong lâu đài. "Để chống lại sự tuyệt diệt, họ thuê hàng chục phụ nữ như chúng tôi. Họ muốn chúng tôi sinh thật nhiều, đẻ thật nhiều... Họ hy vọng rằng trong hàng trăm đứa trẻ tội nghiệp được sinh ra từ sự cưỡng cầu ấy, sẽ có một kẻ may mắn sở hữu mã gen đủ đột biến để 'kháng' lại bản án tử hình mà tổ tiên họ đã ký."

Cô dừng lại, hơi thở trở nên dứt quãng và đau đớn: "Rosemary đã sinh con cho người ông quá cố của William. Còn tôi... tôi sinh ra bé Lily cho người chú của anh ta. Chúng tôi đã từng nghĩ mình thông minh khi chọn con đường này, từng mơ về những bữa tiệc trà ở London và những bộ váy lụa là. Nhưng giờ đây nhìn xem, cha ơi... cái giá phải trả là chúng tôi phải đứng đó, bất lực nhìn những đứa trẻ mình rứt ruột đẻ ra, lần lượt lịm đi như những đóa hoa bị rút cạn nhựa sống ngay từ khi mới chớm nở."

"Bé Lily... nó đang rời xa tôi từng ngày..." Misa khóc nấc lên, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng khiến những người xung quanh cũng phải chạnh lòng. "Nó bị suy phổi nặng. Các bác sĩ nói phổi nó như bị sương muối phủ kín, y hệt như Sophia. Davinson có những bệnh viện hiện đại nhất, nhưng họ lại phải nhìn đứa trẻ của chính mình chết dần trong những lồng kính đắt tiền. Tiền của họ có thể xây cả một thành phố, nhưng không mua nổi cho Lily một hơi thở bình thường."

Anton cảm thấy tim mình thắt lại, một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng khi ông xâu chuỗi mọi mảnh ghép. Đế chế y dược khổng lồ kia, những nghiên cứu về tế bào gốc, về sự trường sinh, về bản đồ gen người... hóa ra tất cả chỉ là một nỗ lực tuyệt vọng để giải mã lời nguyền của Thiên Sứ. Họ đang cố dùng công nghệ để sửa chữa một tội lỗi mang tính tâm linh, cố tìm lại "giọt máu thần" đã bị đánh cắp để trả lại sự cân bằng cho huyết quản đang bị nguyền rủa.

Misa rời đi khi màn đêm đã hoàn toàn nuốt chửng London, bóng dáng cô liêu xiêu, đơn độc tan dần vào làn sương mù đặc quánh. Anton đứng lặng bên cửa sổ bám hơi nước, lòng nặng trĩu một nỗi bàng hoàng về sự tàn khốc của lòng tham và định mệnh.

Ông chợt nhớ về Xya – người phụ nữ tóc bạch kim tĩnh lặng mà ông đã gặp trong quán chay. Cô ngồi đó, không cần đến những phòng thí nghiệm hàng tỷ đô la, không cần những siêu máy tính phân tích gen phức tạp. Cô chỉ cần một ánh mắt bình thản, xuyên thấu qua lớp vỏ bọc nghìn năm để nhìn thấy sự lụi tàn tất yếu của một đế chế đang giãy giụa trong vũng lầy của tội lỗi.

Anton nhận ra rằng, dù nhà Davinson có nỗ lực đến đâu, dù họ có tạo ra bao nhiêu thế hệ trẻ thơ từ những "chiếc bình" thuê mướn, họ vẫn đang đi sâu vào một đường hầm không có lối thoát. Lời nguyền của Xya không nằm ở những liên kết hóa học trong mã gen, mà nó nằm ở Luật Nhân Quả – một thứ luật lệ cổ xưa và công minh tuyệt đối.

Giữa cái lạnh thấu xương của đêm đông, Anton hiểu rằng vương quốc của William Davinson không được xây trên đá tảng vững chãi, mà đang lún dần trên một đống cát mịn của thời gian. Mỗi khi một "đóa hoa" nhỏ bé như Sophia hay con trai Rosemary héo tàn, đó chính là tiếng chuông cảnh tỉnh lạnh lùng: Máu của thiên sứ là linh thiêng, và không một xấp tiền đô-la nào có thể mua chuộc được sự tha thứ từ quá khứ.