Căn phòng lưu trữ đặc biệt của Thư viện Quốc gia chìm trong một sự im lặng gần như tuyệt đối, chỉ có tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc đều đặn như nhịp gõ của định mệnh. Anton ngồi bất động trước cuốn sách cổ, đôi vai gầy của ông hơi run lên khi mỗi đầu ngón tay chạm vào lớp bìa da sần sùi. Luồng sáng yếu ớt từ chiếc đèn bàn chỉ đủ để soi rọi một vòng tròn nhỏ trên trang giấy ngả màu nâu sẫm, nơi những dòng chữ viết bằng thứ mực đen đặc quánh đang nhảy múa, kể về một vương triều đã tan thành tro bụi.

Dòng chữ hiện ra rành rọt, lạnh lùng như một bản cáo trạng không lời được viết từ thiên niên kỷ trước: “Dòng họ Davinson từng có nhiều vị vua trị vì vùng đất Bazin. Nhưng không một ai sống lâu.”

Anton khẽ cau mày, ông đeo cặp kính lão lên, tỉ mẩn rà từng đoạn và ghi chép sơ lược bên lề cuốn sổ tay bằng những nét chữ run rẩy. Những con số bắt đầu hiện ra, đều đặn và tàn nhẫn đến mức khiến người ta phải rùng mình: — Vua thứ nhất: mất ở tuổi 37. — Vua thứ ba: bạo bệnh, qua đời năm 41. — Vua thứ sáu: đột tử khi chưa đầy 40 tuổi.

Anton khẽ nuốt nước bọt, cổ họng ông khô đắng như vừa nuốt phải một vốc cát nóng. Ông dừng lại, tháo kính ra để xoa đôi mắt mỏi mệt. Xung quanh ông, hàng nghìn cuốn sách khác đang đứng im lặng trên kệ, chứa đựng hàng triệu kiếp người, nhưng có lẽ không có dòng họ nào lại chịu một sự thanh trừng của thời gian nghiệt ngã đến thế. Dù đặt trong bối cảnh trung cổ, nơi dịch bệnh và chiến tranh có thể lấy mạng người bất cứ lúc nào, thì việc những vị vua của một vương triều trù phú, được bảo vệ trong những bức tường thành kiên cố và hưởng thụ sự chăm sóc tốt nhất, lại đồng loạt ngã xuống ở ngưỡng tuổi ba mươi lăm hay bốn mươi là một điều phi lý.

Ông lật tiếp, tay run rẩy khi chạm vào những trang giấy mỏng mảnh . Rồi, một dòng chữ khiến tim ông gần như ngừng đập, cảm giác như một mũi băng nhọn hoắt vừa đâm xuyên qua lồng ngực: “Ngoại lệ duy nhất của vương triều Davinson là Nữ hoàng Oliver – nguyên là thái hậu đương triều. Bà sống đến 92 tuổi.”

Anton ngẩng phắt đầu lên, hơi thở ông trở nên dồn dập, đứt quãng. Chín mươi hai tuổi. Giữa một nghĩa trang của những vị vua chết yểu, tuổi thọ của Oliver hiện lên như một cột mốc kỳ quái, một sự thách thức ngạo nghễ đối với quy luật tự nhiên. Ngay cả ở thời hiện đại, khi y học đã đạt đến đỉnh cao với những thiết bị hồi sức tối tân của Tập đoàn Davinson, con số chín mươi hai vẫn là một mục tiêu xa vời. Còn ở thời đại của Bazin — đó không còn là sự trường thọ nhờ phúc lành. Đó là một sự dị thường đầy tội lỗi, một sự vay mượn từ bóng tối.

Ông lật nhanh những trang tiếp theo, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ rà soát từng dòng chữ để tìm lý do cho sự bất tử ấy, nhưng thông tin về bà ta ít đến đáng sợ, như thể có một bàn tay quyền lực đã cố tình xóa sạch dấu vết. Không có mô tả về dung mạo, không có ghi chép về thói quen sinh hoạt hay loại thuốc nào bà từng dùng. Chỉ có vài dòng khô khốc, lạnh lẽo, phác họa lên bóng ma của một người đàn bà quyền lực: — Nhiếp chính lâu năm. — Ảnh hưởng sâu rộng. — Qua đời trong yên lặng.

Anton thẫn thờ thốt lên cái tên: “Davinson… Oliver…”

Một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng ông. Trong khoảnh khắc ấy, không gian xung quanh như biến mất, những bức tường thư viện đổ sụp, chỉ còn lại giọng nói trầm tĩnh nhưng chứa đựng nỗi đau nghìn năm của Xya vang lên trong ký ức ông. Ông nhớ về câu kể của cô về người bạn mang tên "Oli", nhớ về bức vẽ kinh hoàng về nữ thần bị xích trong lồng kính, về những bát máu được hứng lấy để đổi lấy tuổi thanh xuân. Sự trường thọ của Oliver không được xây dựng từ thực phẩm hay thuốc men; nó được chưng cất từ những giọt máu và nước mắt của một vị thần bị phản bội.

Anton đóng sập cuốn sách lại. Tiếng vang của bìa da chạm xuống mặt bàn dội lại trong sảnh thư viện vắng lặng như một lời cảnh báo, một tiếng sập cửa của địa ngục. Ông biết mình không thể ngồi yên thêm nữa. Sự thật đã hé mở một phần trần trụi, và ông cần Xya để chắp vá nốt những mảnh linh hồn còn thiếu của bức tranh diệt vong này.

Những ngày sau đó, London chìm trong những cơn mưa lạnh lẽo và sương mù dày đặc. Anton bắt đầu tìm Xya bằng một sự kiên nhẫn pha lẫn tuyệt vọng. Ông thường xuyên ghé qua nhà hàng chay ấy vào những khung giờ khác nhau, đôi khi chỉ ngồi uống một tách trà đắng cho đến khi quán đóng cửa. Nhưng Xya giống như một ảo ảnh, cô chỉ hiện lên khi sương mù bao phủ tâm trí ông và biến mất khi ánh mặt trời thực tại quá gay gắt.

Một tuần. Hai tuần. Rồi một tháng trôi qua trong sự im hơi lặng tiếng đáng sợ. Chiếc bàn cũ ở góc khuất của nhà hàng vẫn trống không, chỉ có mùi hương trầm dịu nhẹ và những bản nhạc không lời du dương như đang trêu ngươi sự nôn nóng của ông. Anton bắt đầu tự hỏi, liệu người phụ nữ ấy có thật không? Hay cô chỉ là một lát cắt kỳ lạ trong cuộc đời mình — một nhân chứng của những điều không thể kiểm chứng, đã hoàn thành sứ mệnh truyền tin và tan biến vào hư không như một linh hồn đã siêu thoát?

Nỗi hoài nghi ấy gặm nhấm ông, khiến ông già đi trông thấy. Cho đến đêm Noel.

Tuyết bắt đầu rơi dày trên những con phố London, phủ một lớp màn trắng xóa, thanh khiết lên những tòa nhà cổ kính đầy bụi bặm. Nhà hàng chay hôm nay sáng đèn ấm áp hơn thường lệ, những vòng hoa thông treo trước cửa lung linh ánh đèn màu. Anton ngồi đó, đôi tay già nua nhăn nheo áp vào tách trà gừng nóng để tìm chút hơi ấm, lòng ông trống trải và trĩu nặng giữa không khí lễ hội rộn ràng đang tràn ngập phố phường. Ông nhìn qua cửa sổ, thấy những cặp tình nhân, những gia đình cười nói trong tuyết, và chợt thấy mình như một kẻ lạ mặt đang đứng bên lề của thời gian.

Rồi cánh cửa gỗ khẽ mở ra. Một luồng gió lạnh buốt từ phố ùa vào, mang theo những bông tuyết li ti và một dáng người quen thuộc bước vào.

Mái tóc bạch kim rực rỡ như được dệt từ ánh trăng. Chiếc áo khoác sẫm màu phủ đầy một lớp tuyết mỏng. Và đôi mắt ấy... tĩnh lặng, sâu thẳm như một mặt hồ mùa đông đã đóng băng vĩnh cửu, không gợn một chút sóng lòng trước sự ồn ào của thế gian. Là Xya.

Anton đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ ma sát xuống sàn tạo ra âm thanh chói tai khiến vài vị khách khác quay lại nhìn. Tim ông đập dồn dập, một cảm giác nhẹ nhõm đến nghẹt thở lan tỏa trong lồng ngực — ông sợ nếu mình không lên tiếng ngay, cô sẽ lại tan biến vào màn tuyết trắng xóa ngoài kia.

Họ ngồi đối diện nhau, ánh nến trên bàn phản chiếu lên gương mặt cả hai, tạo nên những khoảng sáng tối nhập nhòe như những mảnh ghép của quá khứ và hiện tại. Anton nhấp một ngụm trà để trấn tĩnh lại đôi tay đang run, sau vài câu xã giao mỏng manh về cái lạnh của mùa đông, ông quyết định đi thẳng vào lõi của cơn bão. Ông nhìn thẳng vào mắt cô, giọng trầm xuống đầy khẩn thiết:

“Xya, thời gian qua tôi đã đi tìm lời giải cho những gì cô kể... Cô có thực sự biết về một vùng đất gọi là lục địa Bazin không?”

Xya hơi ngạc nhiên, đôi lông mày nhạt màu khẽ nhướng lên, rồi cô mỉm cười — một nụ cười rất nhẹ, mang theo dư vị của một sự hoài niệm xa xăm, dịu dàng như gió xuân trên những cánh đồng cũ. “Biết chứ,” cô đáp, giọng vô tư đến kỳ lạ, như thể đang nói về một ngôi làng nhỏ thanh bình nơi mình từng trải qua tuổi thơ. “Tôi sống ở thung lũng Bazin lâu lắm rồi. Đó là nơi có những cánh đồng hoa trắng kéo dài tận chân trời, nơi gió lúc nào cũng mang theo hơi thở của sự tự do.”

Anton nín thở, ông cảm giác mình đang thực sự chạm tay vào rìa của một trang sử sống. “Tôi sống với… Oli,” Xya nói thêm, cái tên thân mật ấy phát ra từ miệng cô một cách tự nhiên khiến trái tim Anton thắt lại. Ông nhớ đến những hình vẽ trong cuốn sách cổ — kẻ quỳ dưới chân lồng kính với bát máu trên tay và người phụ nữ mang tên Oliver.

“Vậy cô có biết,” ông hỏi tiếp, cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, dù trong lòng đang nổi sóng, “ở Bazin từng có một vị nữ hoàng... hay một vị thái hậu mang tên Oliver không? Bà ta đã sống một cuộc đời dài đến mức phi lý, trong khi tất cả những vị vua khác đều chết khi còn rất trẻ.”

Xya nghiêng đầu, ánh mắt thoáng chùng xuống, những tia sáng lấp lánh trong mắt cô như tối đi, nhường chỗ cho một màn sương mờ mịt. Cô im lặng một hồi lâu, đôi ngón tay thon dài vân vê mép tách trà, như thể đang lặn sâu xuống đáy hồ ký ức để tìm kiếm một mảnh vỡ đã bị dòng thời gian bào mòn đến mức không còn hình dạng.

Sau cùng, cô khẽ lắc đầu, nụ cười buồn bã hiện lên trên môi. “Tôi không nhớ nữa,” Xya nói, giọng nhỏ dần như tiếng gió rít qua kẽ lá. “Lâu quá rồi, Anton ạ. Với tôi, Oli chỉ là Oli thôi.

Câu trả lời ấy không phải là sự né tránh hay lừa dối của một kẻ giấu giếm bí mật. Anton nhận ra đó là một khoảng trống thực sự trong linh hồn cô. Có lẽ nỗi đau từ sự phản bội kinh hoàng năm xưa đã khiến tâm trí Xya tự tách rời khỏi những danh hiệu quyền lực, những vương triều đẫm máu và những tội ác mang tên dòng họ "Davinson". Với cô, quá khứ chỉ còn là những mảnh cảm xúc rời rạc: hơi ấm từ một bàn tay từng được coi là bạn, và sự lạnh lẽo của lồng kính.

Anton cảm thấy hụt hẫng, một nỗi buồn mênh mông, sâu thẳm dâng lên trong lòng. Ông hiểu rằng mình đã chạm đến ranh giới cuối cùng của một thần linh — nơi mà ký ức đã bị phong tỏa để bảo vệ phần linh hồn còn sót lại. Cô chọn sống ở hiện tại để quên đi một quá khứ quá đỗi tàn khốc, còn gia tộc Davinson lại đang chết dần ở hiện tại vì những gì họ đã cưỡng đoạt từ quá khứ ấy.

Họ ăn nốt bữa tối trong một bầu không khí im lặng đầy ám ảnh, chỉ có tiếng tuyết rơi nhè nhẹ ngoài cửa sổ. Khi đứng dậy để ra về, Anton nhìn theo dáng lưng gầy nhỏ, thanh mảnh của Xya, lòng trào dâng một sự xót xa đến nghẹn lời. Một vị thần linh bị lãng quên đang đi dạo giữa lòng London hiện đại, mang theo trên mình những vết sẹo mà thế giới không bao giờ hiểu được. “Chúc cô một đêm Noel thực sự an lành, Xya.”

Xya quay lại, mỉm cười dịu dàng, nụ cười của một người đã đứng ngoài vòng xoáy sinh tử của nhân thế. “Ông cũng vậy, Anton. Chúc ông ngủ ngon.”

Họ rẽ về hai hướng khác nhau khi bước ra khỏi cửa nhà hàng, tan vào màn tuyết trắng. Giữa London hoa lệ đêm Noel, một người mang theo bí mật kinh hoàng về một đế chế đang đứng trên bờ vực sụp đổ, còn một người mang theo sự trống rỗng bình thản của một thần linh đã bị tước đoạt tất cả, kể cả ký ức về kẻ thù của mình.