Tin tức về việc có một "gã điên nhà giàu" cắm chốt trước tiệm bánh "Nửa Ổ" nhanh chóng lan truyền khắp cái thị trấn chài nhỏ bé này.

Người ta đồn rằng gã đó đẹp trai như tài tử điện ảnh, đi giày da bóng lộn, nhưng đầu óc có vấn đề. Sáng nào gã cũng đứng xếp hàng từ 4 giờ sáng, kiên nhẫn chờ mua bánh mì như những người dân lao động, dù bị cô chủ tiệm xua đuổi, hắt hủi thế nào cũng không chịu đi.

Đó chính là Lục Thần.

Đã một tuần trôi qua kể từ ngày anh tìm thấy An Nhiên.

Lục Thần không về thành phố. Anh thuê một căn phòng trọ tồi tàn cách tiệm bánh chỉ vài bước chân – loại phòng không có điều hòa, nóng hầm hập, muỗi kêu như sáo thổi. Với một người sinh ra đã ngậm thìa vàng như anh, đây quả là cực hình. Nhưng anh chấp nhận tất cả.

4 giờ sáng.

Trời còn tối đen như mực. An Nhiên dậy sớm để nhóm lò nướng bánh. Vừa mở cửa tiệm để lấy không khí, cô đã thấy một bóng đen cao lớn đứng lù lù ngay dưới gốc cây bàng đối diện.

Lục Thần đang đứng đó, tay đút túi quần, ánh mắt dán chặt vào cửa tiệm như một bức tượng canh gác trung thành.

Thấy An Nhiên, mắt anh sáng lên, vội vàng chạy tới: – Chào buổi sáng, bà chủ. Hôm nay trời đẹp nhỉ?

An Nhiên nhíu mày, lạnh lùng cầm chổi quét sân, cố tình quét bụi bay mù mịt về phía anh: – Tránh ra! Đừng có ám quẻ trước cửa tiệm tôi. Sáng sớm đã gặp âm hồn bất tán.

Lục Thần không né, để mặc bụi bám đầy lên chiếc áo sơ mi hàng hiệu đã bắt đầu nhăn nhúm vì mặc lại nhiều ngày. Anh ho khan vài tiếng, nhưng miệng vẫn cười: – Em cứ quét đi. Cần anh quét hộ không? Anh làm tạp vụ cũng giỏi lắm đấy.

– Anh...! – An Nhiên tức nghẹn họng.

Cái tên Lục Thần này, da mặt đúng là dày hơn cả vỏ bánh mì để qua đêm! Ngày xưa thì lạnh lùng băng giá, giờ thì nhây nhớt, bám dai như đỉa đói.

– Tôi không bán cho anh! Đã bảo là biến đi cho khuất mắt tôi!

An Nhiên đóng sầm cửa lại.

Lục Thần đứng ngoài, gõ cửa cốc cốc: – Bà chủ, anh là khách hàng mà. Khách hàng là thượng đế. Em không được phân biệt đối xử chứ. Bán cho anh một ổ đi, loại nào cũng được. Anh đói quá...

An Nhiên ở trong bếp, nghe giọng nói trầm ấm pha chút nài nỉ của anh vọng vào mà lòng rối bời. Cô cố gắng bịt tai lại, tập trung nhào bột. Nhưng hình ảnh anh đứng co ro trong sương sớm cứ lởn vởn trong đầu cô.

Đến 7 giờ sáng, tiệm bánh đông nghịt khách.

Lục Thần vẫn kiên trì đứng xếp hàng. Anh cao lớn nổi bật giữa đám đông các bà các cô đi chợ và đám học sinh. Mọi người nhìn anh xì xào chỉ trỏ, nhưng anh phớt lờ tất cả.

Đến lượt anh.

– Bà chủ, cho một ổ bánh mì trứng ốp la, nhiều tương ớt. – Lục Thần đặt tờ tiền mệnh giá lớn nhất lên quầy, cười tươi rói.

An Nhiên nhìn anh, rồi nhìn tờ 500 ngàn xanh lè trên quầy gỗ cũ kỹ.

– Không có tiền lẻ thối. Mời đi chỗ khác.

– Khỏi cần thối. Tiền thừa em cứ giữ lấy làm tiền tip. – Lục Thần hào phóng nói.

An Nhiên hừ lạnh. Cô lấy kẹp gắp một ổ bánh mì bị nướng cháy đen thui, khét lẹt, vốn định vứt đi. Cô nhét đại vài cọng rau héo và xịt một đống tương ớt cay xé lưỡi vào, không cho trứng hay thịt gì cả.

– Đây. 10 ngàn. Của anh đấy.

Cô ném ổ bánh mì "bóng đêm" lên quầy, thách thức nhìn anh: – Ăn được thì ăn, không ăn được thì biến. Đừng có phí phạm đồ ăn.

Đám đông nín thở chờ xem gã nhà giàu này sẽ phản ứng thế nào. Chắc chắn hắn sẽ nổi giận và ném cái bánh đi.

Nhưng không.

Lục Thần cầm ổ bánh mì cháy đen lên, nâng niu như báu vật. Anh đưa lên mũi hít hà: – Thơm quá. Cảm ơn bà chủ. Đây là ổ bánh mì ngon nhất anh từng mua.

Nói xong, trước ánh mắt kinh ngạc của An Nhiên và mọi người, anh há miệng cắn một miếng to.

Vị đắng nghét của vỏ bánh cháy, vị cay xé họng của tương ớt xộc lên mũi khiến anh ho sặc sụa, nước mắt chảy ròng ròng.

– Ngon... khụ khụ... ngon lắm...

Lục Thần vừa ho vừa cười, tiếp tục ăn ngấu nghiến.

An Nhiên sững sờ. Anh điên rồi sao? Bánh cháy như thế, cay như thế, dạ dày anh lại yếu, làm sao chịu nổi?

– Đừng ăn nữa! – An Nhiên không kìm được, quát lên. – Anh muốn chết à? Vứt đi!

Lục Thần lắc đầu, nuốt miếng bánh khó nhọc xuống cổ họng: – Không vứt. Bánh em làm, dù có là thuốc độc anh cũng ăn hết. Huống chi... so với nửa ổ bánh mì khô năm xưa em phải ăn, cái này đã là mỹ vị rồi.

Câu nói của anh khiến An Nhiên chết lặng.

Cô quay mặt đi, giấu giọt nước mắt vừa trào ra. Cô không muốn mềm lòng. Cô không thể tha thứ dễ dàng như vậy được.

– Tùy anh! Chết tôi không chôn!

Cả ngày hôm đó, Lục Thần cứ lẩn quẩn quanh tiệm bánh. Anh giúp dắt xe cho khách, nhặt rác trước cửa, thậm chí còn chạy đi mua nước mía mời mọi người đang xếp hàng (trừ chính mình).

Buổi chiều, trời bất chợt đổ mưa rào.

Những cơn mưa biển thường đến nhanh và rất nặng hạt. Khách khứa chạy tán loạn tìm chỗ trú. An Nhiên cũng vội vàng thu dọn bàn ghế bên ngoài vào.

Nhìn ra gốc cây bàng, cô thấy Lục Thần vẫn đứng đó.

Anh không mang ô. Cũng không chạy vào hiên nhà cô trú mưa như những người khác. Anh đứng trân trân dưới mưa, ướt như chuột lột, bộ sơ mi trắng dính chặt vào người, run lên vì lạnh.

– Cái đồ ngốc này... – An Nhiên lầm bầm, tay siết chặt cái khay nướng.

Cô định mặc kệ anh. Cho anh ốm một trận cho chừa. Cho anh biết cái khổ mà cô từng chịu đựng.

Nhưng 10 phút trôi qua. Rồi 20 phút. Mưa vẫn xối xả, và anh vẫn đứng đó, mắt hướng về phía cô đầy kiên định.

Khuôn mặt anh tái mét, môi tím tái. Dạ dày anh chắc chắn đang đau dữ dội sau vụ ăn bánh mì cháy hồi sáng.

Cuối cùng, An Nhiên không chịu nổi nữa. Cô cầm một chiếc ô cũ, lao ra khỏi cửa tiệm.

– Vào đây! – Cô hét lên trong tiếng mưa, dúi cái ô vào tay anh.

Lục Thần ngước nhìn cô, đôi mắt sáng rực lên niềm vui sướng: – Em... em lo cho anh à?

– Ai thèm lo cho anh! – An Nhiên gắt gỏng. – Tôi sợ anh ngất ra đây, chắn lối buôn bán của tôi, công an lại đến làm phiền. Vào hiên mà đứng!

Lục Thần ngoan ngoãn đi theo cô vào dưới mái hiên rộng của tiệm bánh. Dù vẫn ở bên ngoài cửa kính, nhưng ít nhất không còn bị mưa tạt vào người.

Anh đứng co ro, hắt hơi liên tục hắt xì.

An Nhiên thở dài. Cô quay vào trong, một lát sau quay ra với một ly trà gừng nóng hổi và... một ổ bánh mì mới nướng, giòn rụm, kẹp đầy thịt chả thơm phức.

Cô đặt mạnh xuống cái bàn gỗ nhỏ ở góc hiên: – Ăn đi! Ăn xong thì cút về thành phố! Đừng có làm khổ tôi nữa!

Lục Thần nhìn ly trà gừng bốc khói, rồi nhìn ổ bánh mì "tử tế" đầu tiên mà cô cho anh.

Anh cầm lấy ổ bánh mì, cắn một miếng. Vị ngọt của thịt, vị béo của pa-tê, vị giòn của vỏ bánh hòa quyện vào nhau.

Ngon quá. Đây là hương vị của sự tha thứ, dù chỉ là một chút xíu thôi.

– An Nhiên... – Lục Thần ngẩng lên, khóe mắt đỏ hoe. – Bánh mì này ngọt quá.

– Ngọt cái đầu anh! – An Nhiên quay lưng bỏ vào trong, nhưng giọng nói đã bớt đi vài phần gay gắt. – Ăn nhanh đi rồi uống thuốc dạ dày vào. Đừng để chết trước cửa nhà tôi.

Lục Thần ngồi đó, nhìn bóng lưng cô khuất sau quầy hàng. Anh mỉm cười, dù cả người đang đau nhức và lạnh run.

Anh biết, bức tường băng giá trong tim cô đã bắt đầu có vết nứt. Anh sẽ đợi. Dù có phải đợi bao lâu đi nữa.

Nhưng Lục Thần không biết rằng, một cơn bão lớn thực sự đang hình thành ngoài khơi xa, và nó sẽ ập đến thị trấn nhỏ này vào đêm nay, thử thách tình yêu và sinh mệnh của cả hai người.