Chương 7: Nửa Ổ Bánh Mì
Trước Sau

Trang nhật ký cháy dở trong đám tro tàn

Cập nhật: 14/02/2026

Ba ngày sau.

Bầu trời thành phố S dường như cũng nhuốm màu tang tóc. Mây đen vần vũ, mưa bụi bay lất phất phủ lên vạn vật một lớp sương mờ ảo não.

Tại nhà tang lễ thành phố, trong một góc nhỏ vắng vẻ nhất, An Nhiên đang ngồi thất thần bên cạnh chiếc quan tài gỗ đơn sơ.

Bà ngoại đã đi rồi.

Người thân duy nhất, người đã bao bọc cô, là động lực để cô cắn răng chịu đựng mọi sự sỉ nhục suốt bao năm qua, cuối cùng cũng đã buông tay trần thế. Bà đi trong một đêm mưa gió, sau ca phẫu thuật thất bại vì sức khỏe quá yếu.

Không có kèn trống linh đình, không có vòng hoa phúng viếng rực rỡ. Đám tang chỉ vỏn vẹn vài người hàng xóm tốt bụng và mấy chị em đồng nghiệp trong tổ tạp vụ đến thắp nén nhang.

An Nhiên mặc bộ đồ tang trắng toát, gương mặt gầy rộc đi trông thấy. Đôi mắt cô sưng húp, khô khốc, dường như nước mắt đã cạn kiệt từ đêm qua. Cô ngồi đó như một bức tượng vô hồn, tay mân mê di ảnh của bà.

– Bà ơi... Bà bỏ con đi thật rồi...

Tiếng nấc nghẹn ngào của cô lọt thỏm giữa không gian lạnh lẽo.

Bên ngoài cổng nhà tang lễ, một chiếc Maybach màu đen sang trọng đỗ lặng lẽ dưới tán cây bàng già.

Lục Thần ngồi ở ghế sau, hạ kính xe xuống một chút. Anh châm một điếu thuốc, khói thuốc lượn lờ bay ra ngoài màn mưa.

Anh không hiểu tại sao mình lại ở đây.

Sáng nay, khi nhận được báo cáo từ trợ lý Trần rằng bà của An Nhiên đã qua đời, trong lòng anh dấy lên một cảm giác bồn chồn khó tả. Lý trí bảo anh rằng đó chỉ là chuyện của một nhân viên quèn, nhưng đôi chân lại vô thức lái xe đến đây.

Anh nhìn qua cửa kính xe, thấy bóng dáng nhỏ bé, cô độc của An Nhiên bên trong. Sự cô đơn ấy lớn đến mức như nuốt chửng lấy cô.

Lục Thần nhớ lại ánh mắt quật cường của cô khi bị anh ép quỳ gối, nhớ lại bát súp nóng hổi và chiếc áo khoác rẻ tiền đắp lên người anh đêm đó. Cảm giác tội lỗi len lỏi trong tim anh, nhức nhối.

– Lục tổng, ngài có muốn vào viếng không ạ? – Trợ lý Trần ngồi ghế lái khẽ hỏi.

Lục Thần im lặng một lúc lâu, rồi lắc đầu: – Không cần đâu. Cô ấy... chắc không muốn nhìn thấy tôi lúc này.

Đúng lúc đó, An Nhiên bê một chiếc chậu nhôm nhỏ ra phía sân sau của nhà tang lễ để hóa vàng mã. Cô đốt những bộ quần áo cũ của bà, và cả... một vài thứ đồ riêng tư của mình.

Lục Thần nheo mắt quan sát. Anh thấy cô lấy từ trong túi áo ngực ra một cuốn sổ nhỏ, bìa da đã sờn rách. Cô ôm cuốn sổ vào lòng, thì thầm điều gì đó rất lâu, vai run lên bần bật.

Rồi dứt khoát, cô ném cuốn sổ vào chậu lửa đang cháy rực.

Ngọn lửa bùng lên, liếm trọn những trang giấy ố vàng. An Nhiên đứng nhìn ngọn lửa nuốt chửng kỷ vật, gương mặt cô vô cảm, ánh mắt trống rỗng như tro tàn.

Đốt xong, cô dập lửa, quay lưng bước đi không một lần ngoảnh lại. Bóng dáng cô liêu xiêu, mỏng manh như chiếc lá khô trước gió.

Đợi An Nhiên đi khuất, Lục Thần mới mở cửa xe bước xuống. Anh sải bước nhanh về phía đống tro tàn vẫn còn vương khói.

Một cơn gió mạnh thổi qua, làm tàn tro bay tứ tung. Lục Thần vội vàng cúi xuống. Anh không biết mình đang tìm kiếm cái gì, chỉ là trực giác mách bảo anh rằng trong đống tro tàn kia có một bí mật nào đó vừa bị chôn vùi.

Giữa đám tro đen sì, ướt nhẹp nước mưa, có một mảnh giấy chưa cháy hết bị gió cuốn bay ra, mắc vào gốc cây gần đó.

Lục Thần nhặt lên.

Đó là một trang giấy xé ra từ cuốn sổ bìa da ban nãy. Mép giấy đã cháy sém nham nhở, nhưng phần giữa vẫn còn đọc được.

Trên trang giấy là một bức vẽ chì nguệch ngoạc, nét vẽ non nớt của trẻ con nhưng lại mô tả rất chi tiết một vật thể.

Đồng tử Lục Thần co rút lại dữ dội.

Đó là hình vẽ một chiếc khuy măng sét (cufflink) hình tròn. Ở giữa là một viên đá được tô màu xanh thẫm bằng bút sáp, xung quanh viền có khắc những hoa văn nhỏ xíu hình sóng biển.

Không thể nhầm lẫn được!

Đây chính là chiếc khuy Sapphire của gia tộc Lục thị. Là vật đính ước mẹ anh để lại, là vật anh đã trao cho cô bé ân nhân năm xưa!

Nhưng điều khiến Lục Thần bàng hoàng hơn cả là dòng chữ viết nắn nót bên dưới bức vẽ, nét chữ học trò nghiêng nghiêng, ngày tháng ghi là: Ngày... tháng... năm... (đúng vào ngày anh được cứu).

Dòng chữ viết: "Hôm nay mình cứu được một anh trai trong hẻm. Anh ấy cho mình cái này và hứa sẽ quay lại. Mình đã chia cho anh ấy một nửa ổ bánh mì. Mong anh ấy sớm khỏe lại."

Và ở mặt sau của tờ giấy, là một dòng chữ khác, nét mực mới hơn, run rẩy và nhòe đi vì nước mắt: "Bà mất rồi. Lời hứa năm xưa cũng chết rồi. Anh ấy đã quên nửa ổ bánh mì, và quên cả em. Tạm biệt, Lục Thần."

Lục Thần chết sững.

Tờ giấy mỏng manh trong tay anh bỗng trở nên nặng ngàn cân.

An Nhiên biết tên anh? An Nhiên vẽ chính xác chiếc khuy áo đến từng chi tiết hoa văn sóng biển – thứ mà Bích Ngọc chưa bao giờ mô tả đúng (cô ta chỉ nói là cái khuy màu xanh)?

Và quan trọng nhất, dòng chữ “Anh ấy đã quên nửa ổ bánh mì”.

Mọi mảnh ghép lộn xộn trong đầu Lục Thần bỗng chốc khớp lại với nhau hoàn hảo thành một bức tranh sự thật tàn khốc.

Cô gái tạp vụ hay ăn bánh mì khô. Cô gái có ánh mắt u buồn quen thuộc. Cô gái biết anh đau dạ dày cần ăn đồ khô. Cô gái bị anh sỉ nhục, bị anh ép quỳ gối, bị anh coi như rác rưởi...

Chính là cô bé ân nhân năm xưa!

– Trời ơi... – Lục Thần thốt lên, giọng lạc đi. Anh lảo đảo lùi lại, tay siết chặt mảnh giấy cháy dở vào ngực trái, nơi trái tim đang đập dồn dập đầy đau đớn.

Anh đã làm cái gì thế này? Anh đã nuôi ong tay áo, sủng ái kẻ giả mạo Bích Ngọc, để rồi tự tay mình chà đạp lên ân nhân thực sự, đẩy cô ấy vào bước đường cùng.

Nước mưa rơi xuống, thấm ướt gương mặt tuấn tú của Lục Thần, hòa lẫn với sự ân hận đang dâng trào tột độ.

– An Nhiên!

Lục Thần gầm lên, lao nhanh ra xe.

– Đến nhà tang lễ! Mau lên! Đuổi theo cô ấy!

Chiếc Maybach xé màn mưa lao đi. Nhưng Lục Thần không biết rằng, khoảnh khắc anh nhận ra sự thật, cũng là lúc An Nhiên đã quyết định buông bỏ tất cả để rời xa nơi đau thương này.

👏 Ủng hộ tác giả
Bình luận (0)

Đăng nhập để bình luận và ủng hộ tác giả

Đăng nhập ngay
Chưa có bình luận nào. Tem ngay!