Chương 5: Nửa Ổ Bánh Mì
Trước Sau

Hương vị ký ức bị lãng quên

Cập nhật: 14/02/2026

Mười một giờ đêm.

Tầng 68 của Tập đoàn Lục Thị vẫn sáng đèn. Bên ngoài, mưa đêm rả rích vỗ vào vách kính cường lực, tạo nên một không gian cô liêu, tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài.

Lục Thần ngồi gục trên bàn làm việc, hai tay ôm chặt bụng, trán lấm tấm mồ hôi lạnh. Cơn đau dạ dày tái phát dữ dội. Đây là di chứng của những năm tháng tuổi thơ đói khổ và áp lực công việc triền miên sau này. Mỗi khi căng thẳng hay bỏ bữa, cái dạ dày lại hành hạ anh như muốn đòi nợ.

Cánh cửa phòng bật mở. Bích Ngọc bước vào, trên tay xách theo một cặp lồng giữ nhiệt sang trọng.

– Anh Thần, anh vẫn chưa về sao? – Giọng cô ta nhão nhoẹt, mang theo chút trách móc. – Em mang yến sào chưng đường phèn đến cho anh này. Tẩm bổ đi rồi còn về với em.

Lục Thần nhăn mặt, cố nén cơn đau: – Để đó đi. Anh không muốn ăn.

– Sao lại không ăn? Yến đảo thiên nhiên đắt tiền lắm đấy! Em phải dặn đầu bếp làm riêng cho anh. – Bích Ngọc vừa nói vừa mở nắp cặp lồng.

Mùi yến sào nóng hổi bốc lên, hòa quyện với mùi đường phèn ngọt lợ. Với người bình thường thì đó là mỹ vị, nhưng với Lục Thần đang lên cơn đau dạ dày cấp, cái mùi tanh nồng đặc trưng của yến lại khiến anh buồn nôn dữ dội.

– Đậy lại! – Lục Thần quát lên, giọng khản đặc. – Mang nó ra ngoài! Tôi buồn nôn!

Bích Ngọc giật mình suýt làm rơi cái nắp. Cô ta phụng phịu, mặt đỏ lên vì tức giận: – Anh làm sao thế? Người ta có lòng tốt mang đến tận nơi mà anh còn quát à? Không ăn thì thôi, em về! Đồ khó chiều!

Cô ta đóng sầm nắp cặp lồng lại, giậm gót giày bỏ đi thẳng, không thèm hỏi han xem anh đau đớn thế nào. Với Bích Ngọc, việc chăm sóc người bệnh là việc của bác sĩ hoặc người hầu, không phải việc của một tiểu thư lá ngọc cành vàng.

Cánh cửa đóng lại. Căn phòng trở về sự im lặng chết chóc.

Lục Thần gục đầu xuống cánh tay, hơi thở đứt quãng. Cơn đau quặn thắt khiến tầm nhìn của anh mờ đi. Anh với tay định lấy cốc nước, nhưng chiếc cốc rỗng không. Bình nước lọc cũng đã hết từ chiều mà chưa ai thay.

Đúng lúc anh định gượng dậy bấm chuông gọi trợ lý (dù giờ này chắc chẳng còn ai), thì một tiếng động nhẹ vang lên ở cửa.

Cánh cửa hé mở. Một bóng người nhỏ bé rón rén bước vào.

Là An Nhiên.

Cô chưa về. Sau vụ việc ở bữa tiệc, cô bị phạt phải dọn dẹp toàn bộ sảnh tiệc và các tầng văn phòng đến khi nào xong mới được nghỉ. Lúc đi ngang qua phòng Tổng giám đốc, thấy đèn vẫn sáng và nghe tiếng quát tháo của Lục Thần, cô đoán ngay bệnh cũ của anh tái phát.

An Nhiên nhìn Lục Thần đang co ro trên ghế, lòng đau như cắt. Dù anh vừa sỉ nhục cô, ép cô quỳ gối xin lỗi cách đây vài tiếng đồng hồ, nhưng nhìn anh đau đớn thế này, cô không đành lòng bỏ mặc.

Mười lăm năm trước, cô cứu anh vì lòng trắc ẩn. Mười lăm năm sau, cô cứu anh vì tình yêu thầm lặng đã ăn sâu vào máu thịt.

An Nhiên nhẹ nhàng đặt cây lau nhà ở ngoài cửa, rón rén đi vào khu vực pantry (bếp nhỏ) trong phòng làm việc của anh. Cô biết rõ anh cần gì lúc này. Không phải yến sào, không phải bào ngư vi cá. Dạ dày đang co thắt cần một thứ gì đó khô, ấm và có khả năng thấm hút dịch vị dư thừa.

Cô tìm thấy một ổ bánh mì sandwich cũ trong tủ lạnh của nhân viên, loại bánh mì gối bình thường nhất. Cô lấy hai lát, cho vào máy nướng.

Ting.

Mùi bánh mì nướng thơm lừng, dịu nhẹ lan tỏa trong không khí, lấn át đi mùi tanh của yến sào còn vương lại ban nãy.

An Nhiên rót thêm một cốc nước ấm. Cô rụt rè tiến lại gần bàn làm việc.

– Lục tổng... – Cô gọi khẽ.

Lục Thần đang mê man vì đau, nghe tiếng gọi thì hé mắt ra. Trước mắt anh là một bóng dáng mờ ảo, nhỏ bé và gầy gò.

An Nhiên đặt đĩa bánh mì nướng vàng ruộm và cốc nước ấm xuống ngay tầm tay anh.

– Anh ăn chút bánh mì nướng đi, sẽ đỡ đau dạ dày đấy ạ. Uống thêm ngụm nước ấm nữa.

Lục Thần nhìn đĩa bánh mì. Không bơ, không mứt, chỉ là hai lát bánh mì nướng khô không khốc. Nhưng cái mùi thơm mộc mạc của bột mì nướng cháy cạnh lại kích thích vị giác của anh một cách kỳ lạ. Nó không gây buồn nôn, trái lại, nó khiến cái dạ dày đang biểu tình của anh dịu đi đôi chút.

Trong cơn mê man, lý trí của Lục Thần không còn tỉnh táo để phân biệt ai là ai. Anh chỉ thấy đói, thấy lạnh, và cần sự ấm áp.

Anh run rẩy cầm lát bánh mì lên, đưa vào miệng cắn một miếng.

Rộp.

Vỏ bánh giòn tan vỡ ra trong miệng. Ruột bánh mềm, ấm nóng và thơm mùi lửa.

Khoảnh khắc hương vị mộc mạc ấy chạm vào đầu lưỡi, một luồng điện chạy dọc sống lưng Lục Thần.

Cả không gian văn phòng hiện đại như tan biến. Trước mắt anh lại hiện về con hẻm nhỏ tối tăm mưa gió mười lăm năm trước.

“Anh ăn đi. Ăn mới sống được.”

Vẫn là cái vị khô khốc này. Vẫn là cái cảm giác ram ráp nơi cổ họng nhưng xuống đến dạ dày lại ấm sực này. Khác hẳn với những món sơn hào hải vị anh ăn hàng ngày, đây là mùi vị của sự sống, của sự cứu rỗi.

Lục Thần ăn ngấu nghiến hết lát bánh mì. Cơn đau dịu đi trông thấy. Anh uống cạn cốc nước ấm, cảm thấy như vừa được hồi sinh từ cõi chết.

Anh ngẩng đầu lên, cố gắng nhìn rõ người con gái đang đứng trước mặt mình. Đôi mắt anh lờ đờ, ngập tràn sự hoài niệm và xúc động.

– An Nhiên... – Anh thì thầm, bàn tay to lớn vươn ra nắm chặt lấy cổ tay gầy guộc của cô. – Là em phải không? Em về rồi...

Tim An Nhiên như ngừng đập. Anh gọi tên cô! Anh nhận ra cô rồi sao?

Nước mắt cô trào ra, lăn dài trên má. Cô muốn gật đầu, muốn ôm lấy anh và nói: "Vâng, là em đây. Em chưa bao giờ đi đâu cả."

Nhưng ngay lúc đó, ánh mắt Lục Thần lại dại đi. Anh lẩm bẩm tiếp: – Bích Ngọc... sao em lại ở đây? Em không giận anh nữa à?

An Nhiên chết lặng. Bàn tay cô lạnh toát. Hóa ra, trong tiềm thức của anh, cái tên "An Nhiên" gắn liền với hình ảnh của Bích Ngọc. Anh gọi tên ân nhân, nhưng lại nghĩ đến khuôn mặt của kẻ giả mạo.

Cô nhẹ nhàng gỡ tay anh ra khỏi tay mình.

– Lục tổng, anh nhận nhầm người rồi. Tôi là tạp vụ.

Lục Thần lúc này cơn buồn ngủ ập đến do tác dụng phụ của thuốc giảm đau anh uống lúc chiều giờ mới ngấm. Anh buông tay cô ra, gục xuống bàn, chìm vào giấc ngủ sâu, miệng vẫn còn vương vài vụn bánh mì.

An Nhiên đứng đó nhìn anh ngủ. Cô đưa tay lên, định vuốt lại mái tóc rối của anh, nhưng rồi lại rụt tay về.

Cô không có tư cách.

Cô thu dọn đĩa trống và cốc nước, lau sạch vụn bánh trên bàn. Trước khi rời đi, cô cởi chiếc áo khoác đồng phục của mình đắp nhẹ lên vai anh.

– Ngủ ngon nhé, người dưng.

An Nhiên khép cửa lại, bước ra ngoài hành lang tối om.

Trong phòng, Lục Thần chìm trong giấc mơ. Trong mơ, anh thấy mình quay lại con hẻm năm xưa. Cô bé ân nhân quay mặt lại nhìn anh mỉm cười. Nhưng lạ thay, khuôn mặt đó không phải là Bích Ngọc xinh đẹp, mà lại là khuôn mặt lấm lem bùn đất với đôi mắt buồn vời vợi của cô tạp vụ tên An Nhiên.

Anh giật mình cựa quậy, bàn tay vô thức nắm chặt lấy vạt áo khoác đắp trên người – chiếc áo cũ kỹ nồng nặc mùi thuốc tẩy rửa rẻ tiền, nhưng lại mang hơi ấm duy nhất trong đêm lạnh giá.

👏 Ủng hộ tác giả
Bình luận (0)

Đăng nhập để bình luận và ủng hộ tác giả

Đăng nhập ngay
Chưa có bình luận nào. Tem ngay!