Trong không gian vô tận của những bản ghi chép, nơi những con số về quân số, những sơ đồ chiến lũy và danh sách những vùng đất bị san phẳng hiện lên khô khốc như bụi đường, Xya bỗng nghe thấy một âm thanh lạ lùng.

Nó không phải tiếng gầm thét kiêu hùng của binh đao chạm nhau trên chiến trường, cũng chẳng phải tiếng tung hô thần thánh giả tạo vang lên từ những giáo đường nguy nga với mái vòm Gothic vươn cao. Đó là một tiếng nấc nghẹn ngào, mỏng manh và yếu ớt như tiếng chim non lạc đàn giữa cơn bão tuyết phương Bắc. Âm thanh ấy xuyên qua màn sương thời gian, lách vào giữa những dòng chữ cổ vốn chỉ biết đến sự thật khách quan, khiến ngòi bút vô hình trong tay Xya khựng lại. Một giọt mực đen sẫm đọng lại trên trang giấy da, như một dấu chấm hỏi đặt vào giữa định mệnh đã được an bài.

Vì tò mò — hay có lẽ vì một sợi dây liên kết vô hình nào đó vừa được thắt nút giữa thần linh và bụi trần — Xya khẽ thu lại đôi cánh trắng tinh khiết. Cô không vội vã, mà từ từ hạ độ cao, xuyên qua những tầng mây xám xịt đang đổ xuống trần gian những hạt mưa phùn lạnh lẽo. Cô nhẹ nhàng đáp xuống, đôi chân trần không chạm đất mà lướt đi trên những tàn tích của một nghĩa địa hoang tàn sau một cuộc càn quét đẫm máu của quân đội viễn chinh. Không gian nơi đây đặc quánh mùi khói súng quyện với mùi đất ẩm và hơi lạnh của cái chết.

Giữa những nấm mồ đất mới đắp vội vã, dưới bầu trời xám xịt đặc quánh mùi tro bụi và tử khí, một bé gái nhỏ đang ngồi nức nở. Gương mặt em lấm lem than củi, đôi bàn tay gầy gò run rẩy bới tìm trong đống đổ nát của một ngôi làng từng trù phú. Những ngón tay nhỏ bé của em đã rớm máu vì những mảnh gốm vỡ và gạch đá sắc lẹm, nhưng em dường như chẳng hề hay biết.

"Vì sao con lại khóc giữa nơi tử khí này? Đã xảy ra chuyện gì với thế giới của con?"

Xya cất tiếng hỏi. Giọng nói của cô vẫn mang vẻ thanh cao, thoát tục của một Vũ Nhân đứng ngoài vòng sinh tử, nhưng nếu lắng nghe kỹ, người ta sẽ nhận ra sắc xanh trong đôi mắt cô đã bớt đi phần lãnh đạm của mặt hồ đóng băng. Một chút hơi ấm mơ hồ bắt đầu len lỏi vào tâm khảm vốn dĩ lạnh lẽo của cô.

Cô bé ngước nhìn sinh vật tuyệt mỹ đang tỏa ra thứ hào quang dịu nhẹ trước mặt. Đôi mắt em sưng mọng, nhòa lệ, nhìn Xya như nhìn một ảo ảnh từ thiên đường rớt xuống giữa địa ngục trần gian. Em không sợ hãi trước sự kỳ vĩ của cô, có lẽ vì nỗi đau trong em đã lớn đến mức lấn át cả bản năng sinh tồn.

"Nhà cháu... nhà cháu cháy rồi," cô bé nấc lên, giọng lạc đi vì kiệt sức, bàn tay vẫn nắm chặt một con búp bê vải rách rưới. "Ba mẹ cháu đều ở đó... họ nằm sâu dưới lớp đất lạnh này. Chiến tranh đã mang họ đi, mang tất cả đi mất rồi. Người là thiên thần đến để đưa cháu đi theo họ sao? Cháu không muốn ở lại đây một mình... lạnh lắm."

Xya lặng người. Cô nhìn vào đôi bàn tay nhỏ bé đầy vết trầy xước của đứa trẻ, rồi lại nhìn vào cuộn giấy da đang lơ lửng bên cạnh — nơi vừa mới ghi dòng chữ: 'Làng Rhine, bị tiêu diệt hoàn toàn, không còn giá trị khai thác'. Những dòng chữ vốn dĩ "khách quan" ấy giờ đây bỗng trở nên tàn nhẫn đến mức khiến cô thấy ghê sợ chính công việc của mình.

"Ta không phải thiên thần đến để đưa con đi," Xya khẽ đáp, giọng cô lần đầu tiên mang một vệt trầm buồn, cô quỳ xuống bên cạnh đứa trẻ, tà áo trắng tinh khôi lấm lem bụi đất chiến trường. "Ta chỉ là kẻ đứng nhìn. Nhưng hôm nay... dường như ta đã nhìn quá lâu rồi. Ta đã thấy quá nhiều nỗi đau được gói gọn trong hai chữ 'sự thật'."

Lần đầu tiên sau hàng thế kỷ sắm vai kẻ quan sát câm lặng, Xya cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Đó là một cảm giác nhói đau lạ lẫm, một thứ rung cảm mãnh liệt mà hàng vạn bản ghi chép trước đây chưa bao giờ miêu tả được bằng ngôn từ. Cô nhìn theo bóng dáng nhỏ bé của cô bé lầm lũi trở về căn nhà chỉ còn là những bức tường gạch cháy xém, đứng lặng nhìn em bị những người lính lạ mặt xua đuổi, bị khước từ một mẩu bánh mì khô khốc bên lề đường đá cuội. Mỗi bước chân của em trên con đường làng tan hoang đều như dẫm lên trái tim mới thức tỉnh của Xya.

Lòng nhân ái bắt đầu nảy mầm trong lòng thực thể trường sinh. Xya không còn bay lơ lửng trên tầng mây cao để nhìn xuống thế gian như một vị thần thượng đẳng nữa. Cô hạ mình xuống mặt đất, giấu đi đôi cánh hào quang sau những tán thông già u uất.

Bằng đôi tay vốn chỉ dùng để cầm bút ghi lại lịch sử, cô bắt đầu làm những việc mà một Vũ Nhân chưa từng làm: hái những quả dại mọng nước, tìm kiếm những loại thảo mộc quý hiếm ẩn sâu trong rừng già để chữa lành vết thương cho đứa trẻ. Cô đứng trong bóng tối, lặng lẽ che chắn cho giấc ngủ chập chờn của em trước những cơn gió mùa đông gầm rú qua các khe cửa vỡ.

"Người không đi sao?" Cô bé hỏi khi nhận lấy quả táo rừng đỏ mọng từ tay Xya dưới ánh trăng bạc len lỏi qua mái nhà thủng nát. "Các thiên thần trong sách mẹ thường đọc luôn bay về trời sau khi giúp đỡ con người mà."

"Ta chưa thể đi," Xya trả lời, mắt nhìn về phía chân trời xa xăm nơi những cuộn giấy ghi chép vẫn đang không ngừng tự viết những trang sử đẫm máu khác. "Ta còn một bản thảo chưa hoàn thành. Và có lẽ, ta muốn viết một chương khác cho cuộc đời con — một chương không có trong định mệnh mà họ đã viết sẵn."

Tình bạn giữa một Vũ Nhân mang gánh nặng của lịch sử và một mầm non nhân thế tội nghiệp cứ thế lớn dần, chậm rãi và bền bỉ. Nó ấm áp và thầm lặng như nắng sớm mùa xuân len lỏi qua những kẽ lá của rừng lá kim phương Âu, sưởi ấm cả hai linh hồn vốn dĩ thuộc về hai thế giới cách biệt. Xya dạy cô bé cách đọc những vì sao để tìm đường trong bóng tối, còn cô bé dạy Xya biết thế nào là hơi ấm của một cái nắm tay, thế nào là sự run rẩy của một trái tim biết yêu thương.

Thế nhưng, sự vắng mặt thường xuyên và những thay đổi kỳ lạ trong thần thái của Xya không thể qua mắt được các Vũ Nhân khác. Tiếng vỗ cánh của những kẻ tò mò bắt đầu vang lên quanh khu rừng nhỏ vào những đêm đông lạnh giá, âm thanh ấy khô khốc và đe dọa. Họ đứng trên những ngọn thông cao nhất, đôi mắt xanh vô hồn và đầy dò xét nhìn xuống thực tại mà Xya đang cố gắng vun đắp.

"Xya, ngươi đang làm vẩn đục dòng chảy của sự thật," một giọng nói quyền uy, âm vang như tiếng sấm từ cõi hư vô vang lên giữa đêm đen. "Đứa trẻ đó chỉ là một hạt bụi của cát bụi, một sự tồn tại vô nghĩa trong đại lộ thời gian. Ngươi không được phép nhặt nó lên và đặt vào tim mình."

Xya nhìn cô bé đang ngủ say trong vòng tay mình, gương mặt em đã bớt đi vẻ hốc hác, đôi môi khẽ mỉm cười trong giấc mơ. Trái tim Xya giờ đây đã không còn là mặt hồ đóng băng nữa; nó đang đập những nhịp đập của sự phản kháng. Để bảo vệ bí mật nhỏ bé ấy, bảo vệ hơi ấm duy nhất mà cô tìm thấy giữa sa mạc thời gian khô cằn, Xya đã đưa ra một quyết định táo bạo .

"Nắm chặt lấy ta, đừng sợ hãi," Xya thì thầm vào tai cô bé khi những bóng đen từ trên cao bắt đầu hạ xuống, che lấp cả ánh trăng. "

 Đôi cánh trắng sải rộng, mạnh mẽ và uy lực hơn bao giờ hết, hất tung những lớp tuyết dày trên cành thông, tạo ra một luồng ánh sáng chói lòa át đi bóng tối . Họ bay vút lên, vượt qua những đại dương cuồng nộ đang gầm thét dưới chân, xuyên qua những tầng mây nhuốm màu hoàng hôn đỏ rực như lửa nung của một kỷ nguyên đang lụi tàn. Sau lưng họ, những cuộn giấy da vô hồn và những quy tắc cổ hủ của thánh đường bị bỏ lại, tan biến vào hư không như một giấc mơ cũ không còn ý nghĩa.

Xya bay cho đến khi đôi cánh mỏi nhừ, cho đến khi hơi thở của cô hòa vào làn gió mặn chát của biển khơi vắng lặng. Cô không còn nhìn về phía sau, nơi thiên giới đang phẫn nộ. Và rồi, giữa muôn trùng sóng nước mù sương của buổi sớm mai, một dải xanh rì đầy sức sống hiện ra, lấp lánh dưới ánh bình minh đầu tiên của một vùng đất lạ.

Đó là Lục địa Bazin — một thiên đường hoang sơ, một vùng đất chưa từng có tên trên bất cứ bản đồ nào của loài người hay trong những ghi chép tối mật của Vũ Nhân. Ở nơi đó, giữa tiếng sóng vỗ rì rào và tiếng chim hót gọi mùa, Xya hy vọng sẽ tìm thấy một khởi đầu mới, nơi cô sẽ cùng đứa trẻ viết nên một cuộc đời thực sự tự do.