Ở tuổi ba mươi mốt, giữa những cơn gió tuyết bắt đầu tan đi để nhường chỗ cho mùa xuân yếu ớt đang cựa mình, tin vui về đứa con thứ tư xuất hiện như một mồi lửa nhỏ, nỗ lực sưởi ấm lại bầu không khí giá băng vốn đã bao trùm tẩm cung suốt một thời gian dài. Sự hiện diện của mầm sống mới dường như đã làm mềm lòng Vua Calvin. Sau những tháng ngày hờ hững kể từ sau vụ vũ công Elara, nhà vua bắt đầu ghé thăm tẩm cung thường xuyên hơn. Anh mang theo những lời hỏi han ân cần, những tấm lụa quý giá hay những món quà tinh xảo được chế tác từ phương xa để xoa dịu người vợ đang mang nặng đẻ đau.

Thế nhưng, đối với Oliver, niềm hạnh phúc ấy lại không trọn vẹn. Nó len lỏi vào tâm trí cô cùng với một nỗi ám ảnh kinh hoàng, một loại bóng ma không hình hài nhưng sức tàn phá ghê gớm: Sự già nua.

Mỗi sớm mai, khi ánh nắng đầu tiên xuyên qua lớp rèm lụa mỏng, Oliver không còn vội vã chạy ra vườn hoa ngắm nhìn những nhành sương sớm như thuở còn ở đại ngàn Bazin. Thay vào đó, cô dành hàng giờ đồng hồ bất động trước chiếc gương đồng lớn. Bàn tay cô run rẩy mân mê từng đường nét trên khuôn mặt mình dưới ánh sáng chân thực nhất của ngày mới. Cô ghét ánh sáng ấy, vì nó lột trần sự thật về thời gian.

"Lại một sợi nữa..." – Cô thầm thì, hơi thở làm mờ đi mặt gương lạnh lẽo. Cô vừa phát hiện ra một sợi tóc bạc len lỏi giữa mái tóc nâu từng một thời được Calvin ví như dòng suối mật ngọt ngào, thứ mùi hương đã từng khiến anh say đắm đến mức thề rằng sẽ không bao giờ buông tay.

Với Oliver, mỗi sợi tóc bạc không đơn thuần là dấu vết của thời gian; nó là một bản án tàn nhẫn nhắc nhở rằng thanh xuân – thứ vũ khí duy nhất cô tin rằng mình dùng để giữ chân trái tim nhà vua – đang rời bỏ cô mà đi. Cô tự hỏi với một nỗi đau thắt nghẹn: Nếu không còn nhan sắc rạng ngời của rừng xanh, nếu tình yêu của Calvin vốn chỉ được xây đắp trên vẻ bề ngoài, liệu mình còn lại gì để níu giữ anh ấy giữa những bộn bề vương giả này?

Bóng Ma Mang Tên Anna

Nỗi lo âu ấy trở thành một vết thương mưng mủ khi tiểu thư Anna xuất hiện tại cung đình. Anna không phải là một vũ công tạm thời như Elara; nàng là hiện thân của tất cả những gì Oliver từng có và giờ đây đang khát khao đến cháy lòng: tuổi đôi mươi rực rỡ, mái tóc đen nhánh như gỗ mun và một trí tuệ sắc sảo được mài giũa qua nền giáo dục quý tộc cao quý nhất.

Trong một buổi bàn việc quốc sự tại thư phòng, Oliver lặng lẽ đứng sau bức rèm che bằng gấm thêu chỉ vàng. Cô vốn chỉ định mang đến cho Calvin một chén trà thảo mộc để xoa dịu cơn đau đầu của anh, nhưng bước chân cô khựng lại khi nghe thấy tiếng cười sảng khoái của chồng hòa cùng giọng nói trong trẻo, đầy tự tin của Anna.

"Thưa bệ hạ, về sắc lệnh thuế ở phương Nam, thần thiếp nghĩ chúng ta có thể điều chỉnh dựa trên sản lượng lúa mạch thay vì diện tích đất. Như vậy sẽ công bằng hơn cho dân chúng ở vùng đất khô cằn." – Tiếng Anna vang lên, rành mạch và đầy thuyết phục.

"Tuyệt vời! Một ý tưởng rất sắc bén, Anna. Ta chưa từng nghĩ đến việc liên kết chúng theo cách đó. Nàng thực sự có cái nhìn của một nhà quản trị tài ba." – Calvin đáp lại, giọng anh tràn đầy sự ngưỡng mộ và hào hứng – thứ tông giọng mà từ lâu rồi Oliver không còn được nghe dành cho mình.

Oliver siết chặt ly trà đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Cô cảm thấy mình như một kẻ đứng ngoài lề ngay trong chính vương quốc của mình. Cô tự ti về quá khứ là một cô gái hái thuốc rừng xanh, không biết về chính trị, không am tường luật lệ hay những toan tính ngoại giao phức tạp. Cô ghen tị với sự tự tin của Anna — một thứ quyền năng tự thân mà ngay cả chiếc vương miện hoàng hậu cũng không thể ban phát cho cô. Từng lời khen ngợi của Calvin dành cho người phụ nữ kia như những mũi kim châm vào lòng kiêu hãnh đang vụn vỡ.

Ba Tháng Và Một Khoảng Cách Đại Dương

Sự đố kỵ khiến Oliver trở nên gai góc và khó gần hơn bao giờ hết. Thay vì chia sẻ nỗi lòng hay gục đầu vào vai chồng để tìm sự an ủi, cô chọn cách trốn tránh trong một vỏ bọc lạnh nhạt, dùng sự im lặng và những lời mỉa mai để bảo vệ trái tim yếu ớt.

Một buổi tối, khi ánh trăng thu muộn rọi qua khung cửa sổ tỏa xuống mặt sàn đá một màu bạc thê lương, Calvin bước vào phòng với vẻ mặt đầy mệt mỏi. Anh ngồi xuống cạnh giường, định nắm lấy bàn tay gầy guộc của cô: "Oliver, nàng thấy trong người thế nào? Đứa bé hôm nay có quấy nàng không? Nhìn nàng hôm nay xanh xao quá, ta đã bảo ngự y sắc thuốc bổ..."

Oliver khẽ rút tay lại, mắt vẫn dán chặt vào cuốn sách cổ cũ kỹ nhưng tâm trí thì đang quay cuồng trong những hình ảnh của ban chiều. "Vẫn thế thôi. Ngài quan tâm đến thiếp hay quan tâm đến người sẽ kế vị ngài trong bụng này? Chẳng phải ngài đang bận rộn với những ý tưởng sắc bén của tiểu thư Anna sao? Sao lại phí thời gian ở đây với một người đàn bà mệt mỏi và cũ kỹ như thiếp?"

Calvin thở dài, đôi lông mày nhíu lại đầy thất vọng, một sự chán chường dâng lên trong ánh mắt: "Nàng lại bắt đầu rồi. Ta đến đây vì nàng, vì tình nghĩa vợ chồng suốt mười mấy năm qua. Sao nàng cứ phải dùng những lời lẽ cay nghiệt đó để đẩy ta ra xa? Nàng đang ghen tị với cả những người đang nỗ lực giúp vương quốc này phát triển sao?"

"Cay nghiệt sao?" – Oliver ngước lên, đôi mắt đen láy giờ đây nhuốm màu u uất và giận dữ – "Thiếp chỉ đang nói sự thật mà ngài không dám đối diện. Có lẽ ngài thấy nói chuyện với những người thông minh, trẻ trung sẽ thú vị hơn là ngồi cạnh một người vợ chỉ biết lo lắng về những sợi tóc bạc và những vết rạn trên cơ thể sau mỗi lần sinh con cho ngài. Ngài nhìn đi, ngài vẫn là vị thần vĩ đại của vương quốc, còn thiếp chỉ là một nhành lá khô héo bị ngài bỏ lại phía sau!"

"Oliver, ta thực sự không hiểu nàng nữa... Ta không còn đủ tâm trí để giải mã những cơn giận vô cớ này của nàng." – Calvin đứng dậy, giọng anh lạc đi vì mệt mỏi và sự bất lực – "Ta đã quá kiệt sức vì vương quốc rồi, ta không thể mãi dỗ dành một người không muốn được dỗ dành."

Anh quay lưng bước ra khỏi phòng, tiếng cửa đóng lại nhẹ nhàng nhưng nặng nề như một lời kết thúc. Sự bối rối của Calvin dần biến thành một nỗi chán chường sâu sắc. Anh không thể thấu hiểu được rằng, đằng sau vẻ lạnh lùng kia là một linh hồn đang vỡ vụn vì sợ hãi bị bỏ rơi, một người phụ nữ đang gào thét chỉ để được khẳng định rằng mình vẫn còn được yêu.

Chiếc đồng hồ cát trên bàn trang điểm cứ thế lặng lẽ chảy trôi, từng hạt cát rơi xuống như những nhát búa đóng vào quan tài của một tình yêu từng khiến thiên hạ ngưỡng mộ. Một tháng, rồi hai tháng trôi qua. Những chuyến ghé thăm của Calvin thưa dần rồi mất hẳn. Không còn những lời hỏi thăm, không còn những món quà phương xa, chỉ còn lại sự tĩnh lặng đáng sợ bao trùm tẩm cung.

Suốt ba tháng ròng rã, bóng dáng của nhà vua hoàn toàn vắng bóng sau cánh cửa cung điện của Hoàng hậu. Oliver ngồi bên cửa sổ từ sáng đến tận đêm khuya, bàn tay đặt lên bụng bầu đã lùm lùm rõ rệt. Đôi mắt cô giờ đây chỉ còn là hai hố sâu tuyệt vọng, vô hồn nhìn ra khoảng sân vắng lặng, nơi những nhành hoa xuân đang tàn héo vì thiếu nắng.

"Chín mươi đêm rồi..." – Cô thầm thì với chính mình, giọng khản đặc và khô khốc – "Chàng thực sự đã quên đường về tẩm cung này, hay đã tìm thấy một bến đỗ mới xinh đẹp và thông minh hơn?"

Cô cúi xuống nhìn viên đá đỏ trên tay mình. Nó không còn rực rỡ như ngày cưới, mà tỏa ra một sắc đỏ thẫm u uất, như thể nó đang uống cạn những giọt nước mắt mặn chát của cô. Oliver cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Sự hờ hững của Calvin đã giết chết nốt những tia sáng cuối cùng trong tâm hồn cô gái rừng xanh năm ấy.

Bên ngoài, tiếng gió mùa đông rít qua những hành lang đá lạnh lẽo, mang theo cái lạnh thấu xương của sự cô độc và sự phản bội trong tâm tưởng. Sợi dây liên kết cuối cùng giữa họ đã thực sự đứt gãy, chuẩn bị cho một sự đổ vỡ tan tành không gì hàn gắn nổi.