Hoàng cung giờ đây không còn là tổ ấm của riêng Oliver và Calvin nữa. Sau khi công chúa thứ tư chào đời—một bé gái mang vẻ đẹp mong manh như nhành tuyết điểm—tẩm cung của Hoàng hậu vốn tĩnh mịch bỗng chốc trở nên náo nhiệt một cách lạ thường. Để san sẻ gánh nặng chăm sóc bốn đứa trẻ và duy trì những nghi lễ hoàng gia rườm rà, một đội quân gồm các bảo mẫu, gia sư và những tiểu thư quý tộc từ các dòng họ lớn được tuyển vào cung như một đặc ân của vương triều.

Oliver thường đứng lặng lẽ giữa những hành lang rực rỡ ánh đèn, tay bám chặt vào bậu cửa đá lạnh lẽo đến tê dại. Bao quanh cô là tiếng cười đùa giòn giã của lũ trẻ hòa cùng mùi hương trầm ấm áp tỏa ra từ những lư hương vàng ròng, nhưng cô lại cảm thấy mình như một bóng ma đang dần tan biến trong chính ngôi nhà của mình. Giữa những thanh âm nô đùa ấy là sự xuất hiện của những "bóng hồng" mới tràn đầy nhựa sống. Họ là con gái của các đại thần, những thiếu nữ trẻ trung với làn da căng mọng chưa từng hằn một vết rạn của sự sinh nở, mái tóc họ bóng mượt và đôi mắt lấp lánh thanh xuân rạng rỡ.

Mỗi khi họ cúi chào Calvin, tà váy lụa lướt nhẹ trên sàn đá như cánh bướm, Oliver lại bắt gặp trong ánh mắt ấy sự ngưỡng mộ thuần khiết dành cho vị vua tóc vàng—người đàn ông mà cô cảm thấy đang tuột khỏi tầm tay mình theo từng nhịp thở của thời gian.

Nỗi bất an của Oliver đạt đến đỉnh điểm vào một buổi chiều tà, khi nắng vàng sẫm như mật ngọt đổ dài trên những bồn hoa hồng nhung đang kỳ nở rộ. Qua ô cửa sổ tầng cao, cô lặng lẽ quan sát khuôn viên phía dưới qua lớp rèm mỏng. Ở đó, Vua Calvin đang dừng chân bên một lối đi nhỏ để hỏi thăm một nữ bảo mẫu mới.

Cô gái ấy còn rất trẻ, mang vẻ đẹp mộc mạc với giọng nói nhẹ nhàng như tiếng suối reo đặc trưng của vùng sơn cước—thứ âm thanh từng làm nên bản sắc của chính Oliver ngày cũ. Chính sự hiền hậu và nét hồn nhiên ấy đã khiến cô ta nhanh chóng chiếm được cảm tình của tất cả cung nữ lẫn lính canh. Calvin đứng đó, đôi vai anh thả lỏng dưới ánh hoàng hôn, không còn vẻ cương nghị sắc sảo của một quân vương đang gánh vác đại cuộc. Anh cười—một nụ cười thanh thản, không vướng bận lo âu, không có những trách cứ hay mệt mỏi mà anh thường mang khi đối diện với người vợ của mình.

"Cây hồng này nở hoa đẹp thật, thưa Bệ hạ," cô gái nhỏ nhẹ lên tiếng, tay khẽ chạm vào một cánh hoa còn vương sương muộn.

Calvin khẽ gật đầu, ánh mắt dịu lại: "Nó đẹp vì được chăm sóc bởi những bàn tay tận tâm như cô. Hãy tiếp tục giữ cho lũ trẻ sự vui vẻ này nhé. Chúng ta thực sự cần những luồng gió mới như thế này trong cung."

Cái cách anh nghiêng đầu lắng nghe cô gái ấy nói khiến trái tim Oliver thắt lại như có ai bóp nghẹt. Cô nhìn xuống đôi bàn tay mình, nơi những đường gân xanh xao bắt đầu hiện rõ dưới lớp nhẫn ngọc, rồi nhìn lại nụ cười của chồng. Cô nhận ra mình đã quên mất cách mỉm cười như thế với anh từ bao giờ. Những gì cô mang đến cho anh giờ đây chỉ là những cơn trầm uất, những lời soi mói về lòng chung thủy và nỗi sợ hãi tuổi già.

Cơn ghen tuông, thứ độc dược ngấm dần vào máu, khiến cô không còn đủ tỉnh táo để nhận ra rằng Calvin có lẽ chỉ đang tìm kiếm một khoảnh khắc bình yên giản đơn sau những giờ nghị triều căng thẳng. Cô không gào thét, không trách móc công khai, mà chọn cách tàn nhẫn nhất để đối đầu: Sự im lặng.

Suốt một tháng ròng rã sau đó, tẩm cung của Hoàng hậu đóng cửa cài then hoàn toàn với đức vua. Oliver tự giam mình trong căn phòng tối, nơi những tấm rèm nhung dày đặc ngăn cách cô với ánh nắng và cả những tiếng vang từ thế giới bên ngoài. Cô từ chối mọi buổi yến tiệc, từ chối cả những buổi dạo nhạc mà Calvin dày công chuẩn bị để làm cô vui lòng.

Mỗi khi nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc của Calvin ghé thăm, Oliver lại ra hiệu cho cung nữ trưởng đuổi khách. "Thưa Bệ hạ, Hoàng hậu vừa mới chợp mắt sau khi dỗ Công chúa, xin Người thứ lỗi," giọng người cung nữ run rẩy vang lên phía sau cánh cửa.

Calvin đứng ngoài hành lang, bàn tay đã đưa lên định gõ cửa lại lơ lửng giữa không trung rồi buông thõng. Anh thở dài, một hơi thở nặng nề và đầy bối rối. Oliver ngồi bên trong, lưng tựa sát vào cánh cửa gỗ, nghe rõ từng hơi thở ấy nhưng môi vẫn mím chặt đến bật máu. Cô dùng sự lạnh lùng làm vũ khí, tin rằng đó là cách duy nhất để thử thách lòng kiên nhẫn của anh.

Trong thâm tâm, cô điên cuồng hy vọng anh sẽ phá cửa xông vào, hy vọng anh sẽ quỳ xuống bên giường, nắm lấy bàn tay gầy guộc của cô và thề thốt rằng anh chỉ yêu mình cô, bất chấp những dấu vết thời gian hay sự héo úa của nhan sắc. Cô khao khát một sự khẳng định quyết liệt đến mức cực đoan, nhưng lại diễn đạt nó bằng một sự cự tuyệt cay đắng.

Thế nhưng, Oliver đã đánh giá sai lầm về sự chịu đựng của một vương quân. Calvin không còn là chàng trai lãng tử trên lưng ngựa đen năm nào, người có thể dành cả ngày chỉ để dỗ dành một cô gái rừng xanh mới chớm biết yêu. Ông giờ là vị vua của một đế chế, người hàng ngày phải đối mặt với hàng trăm áp lực từ biên thùy đang dậy sóng đến những cuộc đấu trí căng thẳng nơi nghị triều. Sự im lặng vô lý và những lần bị từ chối phũ phàng của Oliver khiến tâm trí anh đi từ hoang mang sang bực tức, rồi cuối cùng là một sự chai sạn đến lạnh người.

Đêm cuối cùng anh tìm đến tẩm cung, tiếng gõ cửa vang lên dồn dập và nặng nề hơn mọi khi. "Oliver! Ta biết nàng đang thức. Mở cửa ra, chúng ta cần nói chuyện cho rõ ràng! Ta không thể sống mãi trong sự nghi kỵ bóng quế này được nữa!" giọng Calvin khản đặc, vừa giận dữ vừa có chút gì đó như đang khẩn nài.

Oliver vẫn ngồi bất động trên giường, bóng tối đặc quánh bao trùm lấy đôi vai gầy. Tim cô đập liên hồi như muốn nhảy khỏi lồng ngực, nước mắt đã thấm đẫm gối lụa, nhưng sự kiêu hãnh tổn thương đã giữ chặt chân cô lại. Đáp lại sự kiên nhẫn cuối cùng của anh vẫn chỉ là một khoảng không im lìm đáng sợ.

"Ta không thể hiểu nổi nàng nữa, Oliver!" – Tiếng quát của Calvin vang lên, xé toạc sự tĩnh lặng của hành lang đá, rồi lịm tắt dần như một tiếng vọng đau đớn. "Ta đã cố gắng hết sức để bù đắp, để thấu hiểu cho những đổi thay của nàng... ta đã chịu đựng sự ghẻ lạnh này suốt bao ngày qua vì nghĩ nàng mệt mỏi sau khi sinh con. Nhưng dường như nàng chỉ muốn chúng ta cùng chết chìm trong cái hố sâu u uất này mà thôi. Nếu nàng muốn sự tĩnh lặng này đến thế, thì ta sẽ trả nó lại cho nàng! Ta sẽ không bao giờ làm phiền sự yên tĩnh của nàng nữa!"

Tiếng bước chân anh rời đi, đều đặn và dứt khoát. Tiếng tà áo choàng lướt trên sàn đá nghe sao tàn nhẫn và dứt tình lạ kỳ. Sau đêm đó, tiếng vó ngựa của nhà vua không còn vang lên trên con đường dẫn đến cung điện của cô vào mỗi buổi tối nữa. Khoảng cách giữa họ giờ đây không chỉ là những dãy hành lang dài dằng dặc hay những bức tường thành kiên cố, mà là một vực thẳm của sự tổn thương và hiểu lầm mà không ai còn đủ sức lực hay ý chí để bước qua.

Oliver ngồi bó gối trong bóng tối đặc quánh, bàn tay run rẩy đặt lên ngực để cảm nhận nhịp tim đang đập một cách yếu ớt. Cô nhìn ra cửa sổ, nơi bóng tối đã nuốt chửng lấy những khu vườn hồng nhung—nơi từng ghi dấu những lời thề nguyền nồng cháy dưới ánh sao. Cô tự hỏi với một nỗi hối hận muộn màng bắt đầu len lỏi vào tâm trí: liệu người phụ nữ quyền lực nhất thiên hạ này có đang tự tay bóp nát thứ duy nhất cô thực sự cần—trái tim của người đàn ông tóc vàng năm ấy?

Sự tĩnh lặng mà cô hằng mong đợi để trừng phạt anh, giờ đây đang quay lại, bóp nghẹt từng chút hơi thở của chính cô trong sự cô độc tột cùng. Đêm ấy, tuyết lại rơi, phủ trắng xóa cả lối về của một tình yêu đã từng rất rực rỡ. Viên đá đỏ trên tay cô bỗng nhiên tỏa ra một hơi lạnh buốt giá, như thể nó đang hả hê trước sự sụp đổ của một linh hồn đã bị bóng tối và quyền lực tha hóa.