Từ một cô gái hái thuốc đơn thuần nơi rừng già Bazin, với đôi chân trần từng lướt nhẹ trên thảm lá mục và mái tóc vương vít mùi nhựa thông hoang dại, Oliver giờ đây đã là mẫu nghi thiên hạ. Những chiếc váy lụa thượng hạng đính kim cương lấp lánh, nặng nề đến mức mỗi bước đi đều cần sự nâng đỡ của sáu cung nữ, cùng những lễ nghi cung đình nghiêm cẩn đã mài giũa cô thành một viên ngọc quý tộc hoàn mỹ, nhưng cũng đầy lạnh lẽo. Hạnh phúc của cô từng là biểu tượng, là niềm ngưỡng mộ của cả vương quốc khi lần lượt hai thiên thần nhỏ ra đời trong sự bao bọc của tình yêu nồng cháy mà Vua Calvin dành cho cô.

Thế nhưng, khi hoàng tử thứ ba cất tiếng khóc chào đời vào một đêm mùa đông buốt giá, khi gió tuyết gầm rú qua những khe cửa đá cẩm thạch, cũng là lúc bóng tối bắt đầu len lỏi vào Cung điện Mùa Xuân vốn dĩ luôn rực rỡ nắng vàng.

Cung điện vẫn nguy nga, nhưng những hành lang dài hun hút giờ đây dường như lạnh lẽo và rộng lớn quá mức. Trách nhiệm của một quân vương đang trong thời kỳ mở mang bờ cõi và gánh nặng của một người mẹ ba con đã vô tình xây nên một bức tường vô hình, dày đặc giữa họ. Calvin bị cuốn vào những cuộc chinh phạt phương xa, những buổi nghị sự kéo dài đến tận canh khuya tại Nghị triều, nơi những bản đồ quân sự và những toan tính chính trị dần thay thế chỗ cho những bài thơ tình anh từng chép tặng cô dưới bóng cây cổ thụ.

Một buổi tối muộn, khi tuyết bắt đầu phủ trắng các mái vòm cung điện, Oliver vừa dỗ dành xong hoàng tử út. Tiếng cửa tẩm cung nề hà mở ra, phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch vốn chỉ có tiếng củi cháy lách tách trong lò sưởi. Calvin bước vào, hơi thở nồng mùi rượu vang hòa lẫn bụi đường xám xịt của chuyến tuần thú vừa trở về. Anh không nhìn về phía chiếc nôi thêu chỉ vàng xa hoa, nơi kết tinh tình yêu của họ đang say ngủ, mà đi thẳng đến bàn trà. Bàn tay anh hơi run vì mệt mỏi, run rẩy rót một ly nước lạnh, uống cạn như để dập tắt cơn khát từ những dặm dài.

"Nàng vẫn chưa ngủ sao?" Calvin hỏi, giọng anh trầm đục và khô khốc, thiếu đi sự hào hứng, sự ân cần của những ngày cũ. Anh thậm chí không tháo chiếc áo choàng bám đầy tuyết lạnh.

Oliver dừng tay vỗ về đứa trẻ, ánh mắt cô dõi theo từng chuyển động của chồng dưới ánh đèn cầy leo lét. Cô hy vọng một vòng tay ôm, một nụ cười ấm áp, nhưng tất cả chỉ là sự im lặng nặng nề. "Thiếp đợi chàng. Hoàng tử út quấy khóc cả chiều, dường như thằng bé cũng nhớ hơi ấm của cha nó." Cô bước lại gần, định đưa tay tháo vương miện cho chồng nhưng anh khẽ nghiêng người tránh né. "Anh... anh có muốn bế con một chút không? Nhìn xem, thằng bé có đôi mắt rất giống anh khi cười, và cả cái nhíu mày này nữa..."

Calvin khựng lại một nhịp, nhìn về phía chiếc nôi một cách hững hờ rồi lại khẽ xua tay, ánh mắt đầy vẻ mệt mỏi. "Thôi, ta mệt quá, Oliver. Tiếng khóc của trẻ con lúc này chỉ làm đầu ta thêm đau nhức. Nàng cứ lo cho con đi, ta còn vài bản tấu chương quan trọng từ phương Bắc phải duyệt trước khi trời sáng. Đừng làm phiền ta bằng những chuyện vụn vặt này."

"Chuyện vụn vặt sao?" – Giọng Oliver run rẩy, nhỏ dần rồi tan biến trong không gian rộng lớn đến rợn người của tẩm cung. "Đã ba ngày rồi chàng không nhìn mặt con... đã bao lâu rồi chàng không nhìn thẳng vào mắt thiếp? Calvin, chúng ta đang ở chung một mái nhà, hay chỉ là hai kẻ lạ mặt chia nhau một cung điện?"

Calvin không đáp lại. Anh quay lưng đi, bóng lưng cao lớn của vị quân vương đổ dài trên mặt sàn đá cẩm thạch sáng loáng, cô độc và xa cách. Những nụ hôn nồng cháy bên bờ suối Bazin năm xưa giờ chỉ còn là những câu hỏi thăm chiếu lệ, trống rỗng: "Nàng đã nghỉ ngơi chưa?" hay "Các con vẫn ổn chứ?". Những câu hỏi ấy vang lên vô hồn, lạnh lẽo như tiếng gió vọng vào một hang đá không người.

Đỉnh điểm của sự rạn nứt xuất hiện trong một buổi yến tiệc xa hoa nhân dịp mừng chiến thắng biên thùy. Nước láng giềng, trong nỗ lực cầu hòa, đã tiến cống một nữ vũ công trẻ tuổi tên là Elara. Cô ta mang vẻ đẹp của một nhành liễu mới chớm, mềm mại, trắng ngần và tràn đầy nhựa sống. Dưới ánh đuốc bập bùng của sảnh tiệc, Elara xoay mình như một con chim phượng hoàng lửa, tà áo lụa mỏng manh bay bổng theo tiếng nhạc réo rắt, thu hút mọi ánh nhìn của các bậc vương tôn công tử.

Oliver ngồi bên cạnh Calvin trên ngai cao, bộ váy lụa nặng nề đính đầy ruby khiến cô cảm thấy khó thở, lồng ngực như bị thắt lại. Cô nhìn chồng mình — người đàn ông từng thề thốt dưới bóng đại ngàn Bazin rằng cô là người phụ nữ duy nhất, là linh hồn của anh — giờ đây đang nhìn nữ vũ công ấy bằng ánh mắt không rời. Đó là ánh mắt khao khát, ngưỡng mộ — thứ ánh sáng rực rỡ mà từ lâu anh đã không còn dành cho người vợ đã cùng anh đi qua những năm tháng thanh xuân gian khổ.

"Cô ta nhảy đẹp chứ, Calvin?" Oliver khẽ hỏi, âm thanh bị lấn át bởi tiếng trống nhưng vẫn đủ để anh nghe thấy. Bàn tay cô siết chặt lấy thành ngai bằng vàng đến mức những đầu ngón tay trắng bệch.
Calvin không quay đầu lại, đôi mắt anh dường như dính chặt vào từng nhịp xoay của Elara. "Rất đẹp. Đã lâu lắm rồi ta mới thấy một điệu nhảy tràn đầy sinh lực đến thế. Nàng nhìn kìa, cách cô ấy di chuyển thật giống như linh hồn của rừng xanh... giống như nàng của mười năm trước, Oliver."

"Giống thiếp sao?" Oliver thấy tim mình như có một nhát dao vừa khía qua, rỉ máu. "Thiếp chính là người từ rừng xanh trở về, Calvin. Chẳng lẽ anh đã quên mùi vị của lá rừng trên tóc thiếp để tìm kiếm nó ở một người đàn bà khác chỉ vì cô ta có vẻ ngoài trẻ trung hơn? Chẳng lẽ tình yêu của ngài chỉ dành cho cái bóng của quá khứ?"

Calvin lúc này mới quay sang nhìn vợ, nhưng ánh mắt anh không có sự hối lỗi hay xót xa, chỉ mang vẻ mệt mỏi và chút hờ hững đến tàn nhẫn. "Nàng đang nhạy cảm quá rồi, Oliver. Nàng giờ là Hoàng hậu của một đế chế, quyền uy tối thượng, không phải cô gái hái thuốc ngây thơ năm ấy nữa. Hãy giữ lấy thể diện và sự uy nghiêm của mình trước mặt quần thần. Đừng để lòng đố kỵ làm mất đi tư cách của một bậc mẫu nghi."

Sau đêm tiệc nghiệt ngã đó, Oliver đứng trước chiếc gương đồng lớn trong tẩm cung vắng lặng. Cô cầm cây nến run rẩy, ánh lửa vàng vọt soi rõ một sự thật phũ phàng mà bấy lâu nay cô cố tình che đậy dưới những lớp phấn son thượng hạng.
"Hai mươi bảy tuổi..." – Cô thầm thì, giọng nói lạc đi giữa bốn bức tường đá. " tại sao mình lại trông kiệt quệ như thế này? Tại sao trái tim mình lại già nua hơn cả thân xác?"

Chiếc gương không biết dối lừa. Qua ba lần sinh nở và những đêm dài lo lắng cho vương quốc, thân hình mảnh mai thanh thoát của Oliver đã biến mất. Vòng eo từng là nơi Calvin vòng tay ôm siết mỗi sớm mai giờ đã hằn lên những vết rạn chằng chịt, làn da vốn mịn màng như cánh hoa lê nay bắt đầu sạm lại, đôi mắt đen láy từng là niềm tự hào của cô giờ đây nhuốm màu mệt mỏi, u uất và sự bất an tột độ.

Cô chạm tay vào lớp mỡ dư thừa ở bụng, rồi nhìn lại những cung nữ trẻ trung đang đi lại phía hành lang xa xa. Một sự tương phản cay nghiệt. Trong khi cô hy sinh nhan sắc để bảo trọng hậu cung cho anh, thì Calvin vẫn giữ vẹn nguyên vẻ phong nhã của một vị thần. Và ánh mắt anh, giờ đây lại hướng về những nhành hoa mới chớm nở, không chút tì vết, thay vì nhìn vào những vết sẹo vinh quang trên cơ thể người vợ tào khang.

Cảm giác tự ti bắt đầu biến chuyển thành một loại độc dược mang tên đố kỵ cực đoan. Một buổi sáng, khi thấy một cung nữ trẻ đang mỉm cười e lệ khi dâng trà cho Calvin lúc anh đang chăm chú đọc tấu chương, Oliver đã không ngần ngại ra lệnh, giọng cô lạnh lùng như băng giá phương Bắc: "Bãi bỏ toàn bộ cung nữ trẻ tuổi trong tẩm cung của Đức Vua. Từ nay, chỉ những người trên bốn mươi tuổi mới được phép bước chân vào đây hầu hạ ngài. Kẻ nào dám trái lệnh, lập tức đày ra biên ải!"

Calvin biết chuyện, anh đến tìm cô với vẻ mặt hằm hằm không hài lòng. "Oliver, nàng đang làm cái gì vậy? Nàng đang trở nên khắt khe và hẹp hòi một cách vô lý. Những cung nữ đó đã làm gì sai ngoài việc tận tụy hầu hạ?"
"Họ sai vì họ trẻ! Họ sai vì họ có nụ cười mà thiếp đã đánh mất!" Oliver đứng bật dậy, chiếc nhẫn đá đỏ trên tay cô lóe sáng rực rỡ dưới ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ. "Thiếp chỉ đang bảo vệ trật tự và sự thanh sạch của cung điện này. Hay là ngài đang tiếc nuối những nụ cười trẻ trung và những cái liếc mắt đưa tình của đám cung nữ đó mỗi khi thiếp vắng mặt? Ngài muốn biến cung điện này thành nơi hưởng lạc cho riêng mình sao?"

Calvin nhìn cô, ánh mắt anh chứa đựng một sự lạ lẫm, thậm chí là ghê sợ. "Nàng đã thay đổi quá nhiều, Oliver. Quyền lực và lòng đố kỵ đã làm hư hỏng trái tim thuần khiết của nàng rồi. Ta không còn nhận ra người con gái mà ta từng yêu nữa."
"Ai là người khiến thiếp thay đổi? Trái tim thiếp hỏng, vậy còn đôi mắt của ngài thì sao?" Cô hỏi lại, giọng run rẩy, nước mắt chực trào ra nhưng cô cố ngăn lại vì lòng kiêu hãnh. "Chính sự hờ hững của ngài, chính cái nhìn say đắm ngài dành cho những kẻ khác đã đẩy thiếp vào bóng tối này! Ngài ban cho thiếp ngai vàng, nhưng lại tước đi hơi ấm của ngài, vậy ngai vàng này có ích chi?"

Calvin không đáp lại một lời nào nữa. Anh chỉ quay lưng bước đi, tiếng ủng da gõ nhịp đều đặn, khô khốc trên sàn đá như một bản nhạc buồn tiễn biệt cho một cuộc tình đã chết lâm sàng.
Viên đá đỏ trên chiếc nhẫn cưới — thứ mà mẹ Xya từng nghiêm cẩn cảnh báo về sự phản chiếu tâm linh — giờ đây dường như đỏ thẫm hơn bao giờ hết, như một con mắt quỷ đang khát máu. Nó dường như đang hút lấy sự oán hận, nỗi đau khổ của Oliver để nuôi dưỡng chính mình. Mỗi khi cô vô thức chạm vào nó, cô cảm thấy một luồng năng lượng lạ lùng, nóng rực chạy dọc sống lưng, cổ vũ cho những ý nghĩ đen tối nhất, tàn bạo nhất.

Trong một giấc mơ chập chờn đêm đó, hình bóng mẹ Xya hiện về giữa làn sương mù đại ngàn, đôi mắt xanh thẳm của bà tràn đầy nỗi buồn vô hạn: "Chim non của ta... đôi cánh của con đã bị ánh mặt trời vương giả thiêu cháy rồi sao? Con đã quên cách bay về phía ánh sáng, quên mất mùi vị của đất mẹ để đổi lấy quyền lực rồi sao?"

Oliver choàng tỉnh, mồ hôi nhễ nhại thấm đẫm chiếc gối lụa. Cô nhìn ra cửa sổ cung điện, nơi bóng tối của đại ngàn phương Bắc vẫn bao trùm lấy vương quốc như một tấm màn liệm. Cô đã có ngai vàng, có vương miện, có quyền sinh quyền sát trong tay... nhưng cô cảm thấy mình đang mất đi bản ngã, mất đi linh hồn của một cô bé thơ ngây ngày nào. Sự đổ vỡ của một trái tim đã nhúng mình quá sâu vào quyền quý là một vết nứt sâu hoắm, không có loại linh dược nào có thể hàn gắn.

"Nếu không thể giữ chàng bằng tình yêu chân thành..." – Oliver lẩm bẩm, bàn tay cô siết chặt lấy tấm nệm lụa đến rách nát, ánh mắt nhìn xoáy vào hư không. "Ta sẽ giữ lấy vương quốc này bằng quyền lực, và giữ lấy chàng trong sự sợ hãi. Ta sẽ không để bất cứ ai cướp mất những gì ta đã đánh đổi bằng cả tuổi trẻ, nhan sắc và linh hồn của mình. Kẻ nào chạm vào hạnh phúc của ta, kẻ đó phải chết."
Bên ngoài, gió mùa đông lại bắt đầu nổi lên, gào thét qua những vòm đá, báo hiệu một thời kỳ đầy bão tố và máu lệ sắp sửa giáng xuống vương quốc này.