Đêm lùa qua khung cửa kính những ngón tay gầy guộc, mang theo cái lạnh buốt của một gã tình nhân bội bạc. Thành phố dưới kia không còn là không gian, nó là một cõi lưu đày lộng lẫy, một triền thung lũng lấp lánh thứ lân tinh của những kẻ còn đang thở. Nhưng Miên không thuộc về phía có ánh sáng. Từ ngày Vũ đi, chị tự thả mình trôi dạt vào một hệ sinh thái của sự vắng mặt.

Miên ngồi đó, trên chiếc sô-pha bọc nhung màu mận chín, kiêu kỳ vắt chéo đôi chân trần. Ánh sáng từ màn hình máy tính hắt lên khuôn mặt chị một sắc xanh nhợt nhạt, thứ ánh sáng nhân tạo vô hồn đang cố lấp liếm những nếp nhăn tàng hình của một tâm hồn rã nát. Ở tuổi bốn mươi, người ta bảo Miên đẹp, cái đẹp xót xa của một nụ hồng pha lê bị người ta bỏ quên trong tủ lạnh: lộng lẫy, nguyên vẹn, nhưng không còn hương, và lạnh ngắt.

Chị rít một hơi thuốc mỏng. Khói lượn lờ, uốn éo như một vũ công say rượu trước khi vỡ vụn vào hư không. Giống như Vũ. Thằng bé đã vỡ tan vào một chiều rớt nắng, để lại cho chị một khoảng không vô tận, một căn phòng đầy ắp mùi ẩm mốc của những cuốn sách chưa đọc, và một chuỗi mật khẩu mười sáu ký tự.

Người ta thường bảo thời gian là phương thuốc nhiệm màu, nhưng Miên lại mỉm cười cay đắng. Nực cười thay! Thời gian chỉ là một tên thợ hồ tồi tệ, cố trát những lớp vữa lởm chởm lên bức tường vỡ của ký ức. Vết nứt vẫn ở đó. Sự tang thương mang hình hài một khối thủy tinh đâm lút cán vào lồng ngực, mỗi khi chị thở, nó lại cứa ra những dòng máu trong suốt, không ai thấy, nhưng đau tê điếng.

Miên là nhà văn. Suốt hai mươi năm, chị cắm cúi thêu dệt những chuyện tình đẫm lệ, nhào nặn những số phận bi tráng bằng những mỹ từ chắt lọc. Chị gieo neo chữ nghĩa trên những cánh đồng ngôn từ khô hạn, bắt nhân vật của mình phải khóc, phải cười, phải chết theo sự điểu khiển từ những ngón tay thon dài đính ngọc trai. Nhưng chị bất lực trước văn bản đời mình. Chị không viết được đoạn kết cho đứa con trai duy nhất. Vũ đã tự tay đặt một dấu chấm hết thô bạo ở tuổi mười chín, một dấu chấm tròn trĩnh, đen ngòm, tàn nhẫn, hất tung mọi rào cản từ vựng của người mẹ kiêu hãnh.

Trôi dạt trong những đêm nguyệt bạch như đêm nay, Miên mắc một hội chứng kỳ lạ: Chị thích lang thang trong những nghĩa trang số.

Chị mở hàng chục tab trên trình duyệt, lướt qua những trang cá nhân của những người đã khuất. Những tài khoản bị bỏ hoang. Đó là những người không ai gọi tên, những cái bóng kẹt lại trong không gian mạng sau khi thân xác đã hóa tro tàn dưới huyệt lạnh. Màn hình máy tính biến thành một tấm bia mộ khổng lồ mà chị đang miết tay lên từng dòng trạng thái.

"Hôm nay trời đẹp quá, thèm một ly sương sáo..." - Dòng trạng thái cuối cùng của một cô gái hai mươi hai tuổi trước khi bị chiếc xe tải cán nát trên xa lộ.

"Chờ tao nhé, mai tao qua lấy đồ!" - Lời nhắn để lại trên tường của một cậu sinh viên đã gieo mình xuống lòng sông sền sệt bùn đêm.

Miên đọc những dòng chữ ấy, cảm nhận một sự rùng mình êm ái. Họ vẫn ở đó. Nụ cười của họ vẫn đóng băng trong những bức ảnh đại diện rực rỡ sắc màu. Người đời mang vòng hoa viếng lên mạng xã hội, rải những biểu tượng cảm xúc rẻ tiền, khóc lóc bằng ba chữ "RIP" nhạt nhẽo, đinh ninh rằng linh hồn sẽ siêu thoát qua đường truyền quang học. Miên nhếch mép. Giọng cười của chị bật ra trong căn phòng trống, nghe vừa châm biếm vừa duyên dáng một cách kỳ dị. Con người hiện đại mượn công nghệ để né tránh cái chết, họ từ chối sự phân hủy. Họ giam cầm người chết trong những bảo tàng vĩnh cửu của những điểm ảnh (pixel).

Chị thu mình lại, kéo chiếc chăn mỏng ngang ngực. Vũ của chị cũng là một bảo tàng như thế.

Miên rê chuột, nhấp vào biểu tượng một chiếc cửa sổ nhỏ. Đó là tài khoản Facebook của Vũ mà chị đã dò được mật khẩu sau ba tháng thằng bé mất. Giao diện quen thuộc hiện ra. Hộp thư đến im lìm, nguội lạnh như một hầm mộ khảo cổ bị phong ấn. Suốt một năm qua, mỗi đêm, Miên lại đóng vai một kẻ trộm mộ, rón rén bước vào tài khoản của con trai, đọc đi đọc lại những tin nhắn cũ để cố tìm một manh mối, một dấu hiệu nào đó giải thích cho sự vỡ nát của thằng bé. Nhưng không có gì. Cuộc đời số của Vũ sạch sẽ và ngăn nắp đến mức tàn nhẫn. Những cuộc trò chuyện xoay quanh bài tập trên lớp, vài ba câu đùa nhạt nhẽo với bạn bè, những bài hát indie buồn bã. Không có một lá thư tuyệt mệnh. Không có một tiếng kêu cứu.

Chị đã sai ở đâu? Một người mẹ đã đẽo gọt con mình bằng tình yêu hoàn mỹ, trang hoàng cho tâm hồn nó những áng văn chương đẹp nhất, lại không thể đánh hơi thấy mùi ẩm mốc của sự tuyệt vọng đang gặm nhấm đứa trẻ từ bên trong? Miên day dứt, niềm day dứt ngấm vào tủy sống. Tình yêu của chị, giờ phút này chị mới lờ mờ nhận ra, có lẽ là một chiếc lồng son được đan bằng những sợi ngữ pháp khắc nghiệt.

Hai giờ mười lăm phút sáng. Sự tĩnh lặng đặc quánh đến mức Miên có thể nghe thấy tiếng những hạt bụi đang va vào nhau trong không khí.

Đột nhiên, màn hình chớp sáng.

Một âm thanh rất khẽ, sắc lẹm, xé toạc lớp màng tĩnh lặng của căn phòng: Ting.

Khung chat ở góc phải màn hình của Vũ bất ngờ nhảy lên. Trái tim Miên khựng lại một nhịp, lơ lửng giữa lồng ngực rồi rơi tõm xuống đáy dạ dày. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, sởn gai ốc.

Có tin nhắn mới gửi đến tài khoản của Vũ.

Miên rướn người tới trước, nheo mắt nhìn dòng tên hiển thị. "Kẻ Mộng Du". Đây là một tài khoản không có ảnh đại diện, chỉ là một mảng màu xám xịt. Miên nhớ rất rõ cái tên này. Trong những đêm đào bới quá khứ của con, chị đã lục lọi lịch sử nhắn tin và biết Kẻ Mộng Du là một cậu bạn trên mạng của Vũ. Điều đáng sợ là, theo những gì Vũ từng viết trong phần ghi chú, Kẻ Mộng Du đã chết vì ung thư xương từ hai năm trước. Chết trước Vũ cả một năm. Khung chat giữa hai đứa trẻ đã ngưng đọng từ ngày ấy, nằm chết khô dưới đáy hộp thư.

Nhưng bây giờ, vòng tròn trạng thái của Kẻ Mộng Du đang sáng lên một màu xanh lục kỳ quái. Màu xanh của thứ sự sống vay mượn.

Miên nín thở. Đôi tay chị, những ngón tay vốn chỉ quen lướt trên phím đàn piano và gõ những dòng văn êm ái, nay run rẩy, lóng ngóng một cách đáng thương. Có kẻ nào đó đã hack tài khoản này chăng? Hay sự trêu đùa quái ác của một thuật toán vô tri?

Ánh mắt chị dán chặt vào khung cửa sổ nhỏ bé. Ở dưới cùng của khung chat, ba dấu chấm tròn xoe, đen nhánh bắt đầu nhảy múa.

...

Có ai đó đang gõ phím.

Từ phía bên kia của thế giới, từ một chiều không gian vô định của những dải mã nhị phân, hay từ cõi âm ty lạnh lẽo, một thứ gì đó đang cố gắng giao tiếp với tài khoản của một người đã chết.

Dấu ba chấm nhảy lên, hạ xuống, đều đặn như nhịp tim của một kẻ đang thoi thóp. Nhảy. Hạ. Nhảy. Hạ. Nó như một mũi khoan vô hình, xuyên thủng lớp vỏ bọc kiêu sa và bình thản giả tạo mà Miên vừa cố công đắp điếm. Trong khoảnh khắc ấy, nỗi sợ hãi tột cùng hòa quyện với một niềm khao khát điên rồ: Nhỡ đâu, chỉ là nhỡ đâu thôi, ở phía bên kia bàn phím, là...

Dấu ba chấm biến mất.

Một dòng chữ ngắn gọn, lạnh lẽo, hiển thị lên màn hình.

"Vũ, cậu đã tìm thấy chiếc hộp chưa?"

Miên sững sờ. Khói thuốc trên tay chị đã cháy rụi đến tận đầu lọc, thiêu đốt lớp da mỏng manh, nhưng chị không thấy đau. Một "điểm móc" vô hình vừa sắc lẹm găm vào tâm trí chị, kéo lê chị ra khỏi căn phòng an toàn, ném chị vào một vực tháy sâu hoắm của những bí mật chưa từng được gọi tên. Cuốn tiểu thuyết về cuộc đời chị, bây giờ mới thực sự bị xé rách trang đầu.

Dưới đây là Chương 2 được viết tiếp nối, đâm sâu hơn vào cõi hoang mang tuyệt đẹp của Miên, giữ nguyên vẹn cái nhịp điệu kiêu sa, tàn nhẫn và đẫm chất thơ của những văn bản mồ côi.