Ngọn lửa liếm láp những trang giấy dó cuối cùng, phàm phu và ngấu nghiến. Nó không cháy bùng lên thành một vũ điệu rực rỡ như trong những bộ phim điện ảnh về sự quyên sinh của nghệ thuật. Nó cháy âm ỉ, lụn bại, nhai trệu trạo từng sợi xơ vỏ cây thô ráp, nung chảy thứ mực xanh đen hòa lẫn với máu người tươi rói.

Trong không gian đặc quánh của ngôi nhà gỗ chênh vênh trên triền đồi Sonoma, một thứ mùi khét lẹt, ngai ngái dâng lên, lẩn quất vào từng nếp rèm voan, quấn lấy những món đồ nội thất kiêu kỳ. Đó là mùi của sự tịch diệt. Cái nhục thân ngôn từ của cuốn Phúc Âm Của Bóng Tối - thứ nọc độc đã lây nhiễm và xô đẩy những bánh xe của Đoàn Tàu Thủy Tinh - đang rữa nát thành tro tàn, ngay dưới nhãn quan tấy đỏ của Miên.

Chị đứng đó, bất động. Ánh sáng từ ngọn nến sáp ong soi rọi một vóc dáng gầy guộc đã trút bỏ hoàn toàn lớp áo choàng đài các. Khi trang giấy cuối cùng co rúm lại, vỡ ra thành những mảng muội than đen kịt, nhẹ bẫng, lơ lửng rồi rơi lả tả xuống mặt bàn gỗ sồi, lồng ngực chị bỗng đánh thót một nhịp. Một sự rỗng không vĩ đại ập đến. Chị vừa tự tay sát nát đứa con tinh thần hoang dại nhất của mình. Cái tháp ngà của ảo ảnh đã bị giật sập, vĩnh viễn.

Miên từ từ vươn tay ra. Chị không phủi những bụi tro ấy đi. Những ngón tay đang rỉ máu, dính nhớp nháp mực Montblanc, khẽ khàng chạm vào đống tàn dư còn vương chút hơi nóng mỏng manh. Tro bụi lem luốc bám vào da thịt chị, nhơ nhuốc, bẩn thỉu. Nhưng kỳ lạ thay, chị không thấy ghê tởm.

Người ta thường mộng mị về một lễ thanh tẩy bằng thứ nước thánh trong vắt rỏ xuống từ những vòm nhà thờ cao vút, hoặc bằng thứ sương mai tinh khiết đọng trên những đài sen. Nhưng với Miên, lễ thanh tẩy của đời chị lại bắt đầu bằng thứ tro tàn lem luốc này. Thanh tẩy không phải là tẩy trắng mọi tội lỗi để trở nên vô nhiễm. Thanh tẩy là dám vùi hai bàn tay mình vào vũng bùn lầy của sự thật, là chấp nhận cọ xát thứ muội than đen đúa của sự tàn lụi lên trán, để khắc cốt ghi tâm rằng mình chỉ là một sinh thể phàm tục, đầy rẫy những vết nứt, bần tiện và yếu hèn.

Chị quay gót, lết những bước chân trần rã rời về phía phòng tắm.

Tiếng vòi nước bằng đồng xả xuống chiếc bồn rửa mặt bằng đá cẩm thạch vang lên ồn ã, phá vỡ cái chân không của ngôi nhà. Miên thọc hai bàn tay vào dòng nước lạnh buốt. Nước cuốn đi máu, cuốn đi mực, cuốn đi cả những mảng tro đen, tạo thành một thứ dung dịch nhờ nhờ, đục ngầu, xoáy tròn trôi tuột xuống lỗ thoát nước. Chị vốc dòng nước buốt giá ấy lên mặt, rửa trôi nốt chút tàn tích của đêm dài thức trắng, gột rửa cái sự điệu đàng u dim đã bám rễ sâu vào tế bào.

Ngẩng mặt lên, Miên trân trân nhìn thẳng vào tấm gương pha lê lớn trên bồn rửa.

Nước rỏ ròng ròng từ mái tóc uốn lọn giờ đây xẹp lép, bết bát. Không có một lớp nền (foundation) che đậy, không có sắc son đỏ bordeaux quyền lực đánh lừa thị giác. Trong khung gương ấy, hình hài của sự thật lột xác, trần trụi và tàn nhẫn. Ở đó không có nhà văn Miên kiêu sa, trẻ mãi không già nhờ những màng lọc (filter) thị giác của mạng xã hội. Ở đó chỉ có Tiên Sa - một người đàn bà trung niên đang rữa nát vì một nỗi đau mang hình hài khối u ác tính.

Chị nheo mắt. Thế giới quang học không có kính thật nhòe nhoẹt. Chị với tay lấy chiếc kính gọng nhựa xước xát để trên kệ - chiếc kính cũ kỹ mà chị thường dùng khi tẩy trang, khước từ sự hoa mỹ. Khi xỏ gọng kính qua mang tai, mọi chi tiết trên khuôn mặt hiển hiện sắc lẹm. Những nếp nhăn đuôi mắt hằn sâu như những rãnh cày khô hạn. Vầng trán lấm tấm những đồi mồi của thời gian. Sự lão hóa không phải là một phép ẩn dụ về mùa thu, nó là sự phân rã sinh học tàn nhẫn mà chị không thể dùng ngữ pháp để đảo ngược.

Nhưng lần đầu tiên sau hai mươi năm, chị không quay mặt đi. Chị nhếch mép, một nụ cười rạn vỡ nhưng kỳ thực lại an nhiên đến lạ lùng.

"Mày già rồi, Tiên Sa ạ," chị lẩm bẩm với chính mình trong gương.

Chị nhớ đến hình hài của đứa cháu ngoại ban chiều trên ghế xích đu. Sự sống đang tiếp diễn, tuần hoàn và khước từ mọi kịch bản chết chóc. Chị nghĩ về ba cô con gái của mình. Ba "bình rượu nếp than" mà chị từng ủ ấp, canh chừng từng chút nhiệt độ, sợ chúng chua, sợ chúng hỏng, sợ chúng bị lẫn tạp chất của cuộc đời. Chị đã uốn nắn chúng bằng cái khuôn đúc lãng mạn của mình, hệt như cách chị đã nhào nặn Vũ, bắt chúng phải tỏa ra thứ hương thơm kiêu kỳ mà chị định đoạt.

Nhưng rượu nếp than thì phải có mùi men cay nồng, phải có sự lên men tự nhiên, hoang dã. Làm sao có thể ướp chúng bằng thứ nước hoa nhân tạo của sự hoàn mỹ? Miên chợt thấu suốt một chân lý đớn đau: Chị phải buông tay. Chị không thể làm một vị Thượng Đế cầm bút viết sẵn kịch bản cho máu mủ của mình. Chúng có quyền được vấp ngã, được đau đớn, được nhầy nhụa trong bùn lầy, và được quyền tự vá víu những vết rách của chính đời chúng, bằng cái thứ ngôn ngữ bần hàn nhưng chân thật của riêng chúng.

Miên trở ra phòng khách. Ngôi nhà đã sáng rõ. Nắng Bắc California dội qua lớp kính cường lực, không còn bọc đường dối trá, mà là thứ nắng chói gắt, thô lậu, hong khô những vệt sương mù tàn dư.

Chị bước tới cạnh chiếc bàn gỗ sồi. Khối tàn tro của xấp giấy dó vẫn nằm yên lìm ở đó.

Miên thò tay vào túi áo khoác dạ, lấy ra mảnh vỡ của chiếc bình Pháp lam xứ Huế - cái mảnh gốm tẩm máu mà gã giấu mặt đã gửi đến cùng quả bóng bay màu xám ngoét để đe dọa sinh mạng cháu chị. Những họa tiết hoa lựu tráng men xanh lưu ly tuyệt đẹp trên bề mặt gốm rực lên dưới ánh nắng, tương phản gay gắt với phần cốt đồng gồ ghề sắc lẹm bên dưới.

Chị không vứt nó đi. Trái lại, chị dùng chính cái mảnh vỡ tàn độc ấy làm một chiếc xẻng nhỏ. Chị cẩn thận, tỉ mẩn xúc từng chút tro tàn của cuốn Phúc Âm Của Bóng Tối trên mặt bàn, gom gọn lại. Sự trớ trêu đến cùng cực: Chị đang dùng cái hung khí của sự đe dọa để nâng niu cái cốt nhục đã bị thiêu rụi của một dĩ vãng lầm lỗi. Mảnh Pháp lam vỡ, giờ đây lại thực hiện một sứ mệnh thiêng liêng - nó dọn dẹp hiện trường của một vụ thảm sát ngôn từ.

Miên trút những bốc tro xám ngoét ấy vào một chiếc lọ thủy tinh rỗng, chiếc lọ vốn trước đây đựng những viên an thần mà chị đã ném đi. Đậy nắp bần lại. Tro cốt của ảo ảnh đã được niêm phong.

Chị nhặt chiếc điện thoại lên. Vuốt màn hình, chị bấm một dãy số dài đã thuộc nằm lòng.

Giai điệu chờ vang lên vài nhịp rồi ngắt đứt.

"Mẹ? Mẹ ổn chứ? Sáng nay mẹ làm con sợ quá..." - Giọng cô con gái lớn vang lên, hoảng hốt, dồn dập, xen lẫn tiếng cười khanh khách của đứa cháu ngoại ở phía sau.

Nghe âm thanh trần tục, sống động ấy, một giọt nước mắt nóng hổi ứa ra từ hốc mắt đã nhăn nheo của Miên, lăn dọc xuống gò má, cọ vào chiếc gọng kính nhựa xước xát. Nó không bay hơi thành quang học. Nó chảy vào khóe môi, mặn đắng, chát chúa, nhưng lại là thứ hương vị chân thực nhất của sự tồn tại.

"Mẹ ổn," - Miên cất giọng. Giọng nói của chị không còn cái luyến láy tròn vành rõ chữ của một người ngâm thơ. Nó khàn đặc, vỡ ra, phàm phu và run rẩy. "Chiều nay mẹ qua đón cháu. Nấu cho mẹ một nồi cá kho tỏi ớt nhé, kho cho thật mặn vào. Đời nhạt quá rồi, mẹ thèm một thứ gì đó làm xót lại cái lưỡi."

Chị cúp máy. Bàn tay nắm chặt chiếc lọ thủy tinh chứa tro tàn.

Lễ thanh tẩy đã hoàn tất. Miên bước tới bên bức tường bọc gỗ sồi, gí tay vào bảng điện tổng. Một tiếng cạchkhô khan vang lên. Hệ thống wifi tắt ngấm. Camera an ninh nhắm mắt. Cục router từng lấp lánh thứ lân tinh của ma trơi số hóa giờ đây chìm vào cõi câm điếc vĩnh viễn. Chị bước ra cửa, khóa hai vòng chìa, ném chùm chìa khóa vào đáy túi xách. Người đàn bà ấy kiêu hãnh quay lưng lại với cái tháp ngà sườn đồi, mang theo lọ tro cốt của ngôn từ, bước xuống những bậc thang đầy sỏi đá, tiến về phía nghĩa trang nơi một thân phận bằng sương bằng thịt thực sự đang chờ chị đến để tạ lỗi.