Vết phỏng trên ngón tay trỏ rốt cuộc cũng lôi tuột Miên rơi cạch xuống thực tại.

Đầu lọc điếu xì gà xám ngắt đã cháy sém vào da thịt, nhả ra một mùi khét lẹt, ngai ngái, pha lẫn cái vị đắng đót của cõi nhân sinh vô vị. Miên dụi mạnh mẩu tàn vào chiếc gạt tàn bằng pha lê Bohemia, động tác dứt khoát nhưng tao nhã, như cách chị từng thẳng tay gạch bỏ hàng vạn từ ngữ thừa thãi trong những bản thảo vô hồn của mình. Nhưng đêm nay, trước màn hình máy tính đang phập phồng ánh sáng xanh xám, chị thấy mình mới là kẻ bị gạch bỏ.

Dòng chữ "Vũ, cậu đã tìm thấy chiếc hộp chưa?" vẫn nằm đó, chễm chệ, sắc lạnh, như một lưỡi dao mổ xẻ phanh lồng ngực chị.

Cục router wifi đặt ở góc phòng tối om đang chớp nháy liên hồi. Thứ ánh sáng vàng vọt, xanh đỏ đan xen ấy, trong phút chốc, Miên thấy nó giống hệt như những đốm lân tinh lập lòe nơi bãi tha ma tàn tạ. Lân tinh của thế kỷ hai mươi mốt không mọc lên từ những nấm mồ đất cỏ mọc um tùm, mà chúng trườn đi trên những sợi cáp quang nằm im lìm dưới đáy đại dương, lơ lửng trong không trung bằng những dải sóng vô hình. Một thứ ma trơi của thời đại số. Chúng bám vào những tài khoản đã chết, những linh hồn không thể phân hủy, những cái tôi (ego) kẹt lại giữa muôn trùng thuật toán, để rồi đêm đêm, chúng trỗi dậy, mộng du trên mặt sóng wifi.

Kẻ Mộng Du đã chết từ hai năm trước. Miên biết chắc chắn điều đó. Trí nhớ của một tiểu thuyết gia không cho phép chị nhầm lẫn những tiểu tiết về sự tàn lụi. Cậu ta là một cái tên từng xuất hiện thoáng qua trong bữa cơm tối muộn của Vũ, đi kèm với một tiếng thở dài thườn thượt của thằng bé: "Ung thư xương đau lắm phải không mẹ?" Ngày ấy, chị đã gạt đi, bằng cái vẻ bề trên của một người mẹ muốn bảo bọc con khỏi những ý niệm u ám: "Ăn đi con, đời còn nhiều thứ đẹp đẽ để nhìn, đừng bận tâm những chuyện của bệnh viện."

Chị đâu biết, cái sự "bảo bọc" kiêu hãnh ấy đã đẩy thằng bé lùi sâu vào bóng tối của riêng nó, nơi chị vĩnh viễn bị khước từ quyền làm một chứng nhân.

Ai đang gõ phím ở đầu bên kia? Một gã hacker tẻ nhạt rảnh rỗi? Một thân nhân của Kẻ Mộng Du? Hay... là chính cái bóng của đứa trẻ ấy đang mượn đường truyền internet để vói tay gọi Vũ từ cõi sương mù?

Bàn tay Miên đặt lên bàn phím. Những ngón tay thon dài, móng sơn màu đỏ bordeaux đắt tiền, lướt trên những phím nhựa lạnh ngắt. Sự kiêu hãnh của một nhà văn triệu bản đột ngột bị bẻ gãy. Chị, người có thể hô biến ra những cơn bão lòng trên trang giấy, giờ đây lại đớn hèn, lóng ngóng trước một ô chữ rỗng tuếch. Cú nhấp nháy của con trỏ chuột như nhịp tim của một kẻ mắc bệnh máu trắng, yếu ớt, chờ chực bị nuốt chửng.

Chị gõ: "Cậu là ai?"

Rồi ngón tay út vội vã nhấn phím Backspace. Xóa. Xóa sạch. Phím Backspace quả thực là một phát minh tàn nhẫn nhất của loài người. Nó cho người ta ảo tưởng rằng mọi sai lầm đều có thể thu hồi, mọi dấu vết đều có thể làm sạch, giống như cách người ta cố bôi xóa đi cái chết bằng những tấm ảnh qua lớp filter (bộ lọc) rực rỡ. Nhưng ký ức thì không có nút Backspace.

Chị hít một hơi thật sâu, luồng khí lạnh của máy điều hòa ướp buốt hai lá phổi. Miên đổi vai. Chị rùng mình khi nhận ra mình đang phải đóng vai chính đứa con trai đã chết của mình. Một sự hóa thân man rợ và đầy thống khổ.

Chị gõ, mô phỏng lại cái điệu bộ cụt lủn mà Vũ hay dùng khi nhắn tin:

"Hộp gì?"

Enter.

Tin nhắn vút đi. Một tiếng vút câm lặng trong thế giới ảo nhưng lại dội vào màng nhĩ chị một tiếng sấm rền.

Ba giây qua đi. Mười giây. Nửa phút.

Sự im lặng phình to ra, đặc quánh như nhựa đường nung chảy, trát kín mọi ngóc ngách của căn phòng. Tấm lụa tơ tằm khoác hờ trên đôi vai gầy của Miên bỗng trở nên nặng trĩu. Chị vớ lấy ly rượu vang đỏ vang trên bàn, nhấp một ngụm lớn. Vị chát của giống nho Cabernet Sauvignon trôi tuột qua vòm họng, chẳng đủ để làm ấm lại những huyết quản đang đông cứng.

Và rồi, dấu ba chấm ... lại hiện lên.

Nó nhảy múa. Chậm rãi. Ma quái.

"Đừng đùa nữa Vũ. Cậu hứa sẽ giữ nó khi tôi đi. Trái Đất vẫn quay, phải không?"

Miên sững người.

Trái Đất vẫn quay? Câu nói đó là một mật mã? Hay là một lời ước hẹn điên rồ của hai đứa trẻ đã cùng nhau bước qua lằn ranh của sự sống? Vũ của chị, đứa con trai được nuôi lớn bằng những bản sonata ánh trăng, bằng những vần thơ Rilke, bằng những bữa sáng sắp xếp chỉn chu trên đĩa sứ xương, hóa ra lại đang ôm giữ một bí mật thâm u nào đó dưới đáy vực thẳm mà chị chưa từng chạm tới.

Chị nhận ra một sự thật cay đắng: Chị chưa bao giờ biết Vũ.

Nhà văn Miên vĩ đại, kẻ tự huyễn hoặc mình có thể thấu thị mọi ngóc ngách của nhân gian, rốt cuộc chỉ là một mụ đàn bà mù lòa trong chính ngôi nhà của mình. Vũ trong mắt chị là một phiên bản (version) được chỉnh sửa kỹ lưỡng bằng phần mềm làm mẹ. Còn Vũ ở đây, trên cái màn hình xám xịt này, là một thực thể xa lạ, thô ráp, tối tăm và đầy mùi bùn lầy.

"Cậu đang ở đâu?" - Miên liều lĩnh gõ, không còn muốn giả vờ là Vũ nữa. Chị muốn vươn bàn tay đầy tuyệt vọng của một người mẹ xuyên qua màn hình để tóm lấy cái sinh thể bí ẩn kia.

...

Dấu ba chấm chớp lên rồi tắt ngấm. Nó không trả lời câu hỏi của chị. Dường như ở phía bên kia, kẻ đó (hay thứ đó) đã nhận ra một nốt phô trong nhịp điệu của ngôn từ. Những con chữ của Miên quá trau chuốt, quá trưởng thành, nó không có cái mùi rệu rã của tuổi trẻ đang chết mòn.

Khuya khoắt. Bóng tối ngoài cửa sổ dường như đang ép chặt vào lớp kính cường lực, chực chờ phá vỡ để ùa vào căn phòng. Miên vò nhàu mái tóc uốn lọn kiêu kỳ. Chị muốn khóc, nhưng nước mắt dường như đã bốc hơi hết vào những đêm dài thức trắng. Người ta chỉ khóc được khi nỗi đau còn mang hình hài của con người, còn khi nỗi đau đã chuyển hóa thành những ký tự nhị phân vô hồn, người ta chỉ còn biết trừng mắt nhìn nó trong câm lặng.

Đột nhiên, khung chat nảy lên một tiếng Ting chói gắt.

Không phải là một dòng chữ. Đó là một đoạn mã. Hoặc chính xác hơn, là một siêu liên kết (hyperlink) được cấu tạo từ những con số khô khốc.

10°47'24.1"N 106°41'58.2"E

Một tọa độ GPS.

Kèm theo đó là một dòng tin nhắn cuối cùng, ngắn gọn như một nhát chém ân huệ:

"Mang chìa khóa đến đây. Cổng số 4. Tôi chỉ đợi đến 3 giờ sáng. Quá giờ, chiếc hộp sẽ bị đốt."

Ngay khi tin nhắn vừa hiển thị xong, cái vòng tròn màu xanh lục bên cạnh cái tên Kẻ Mộng Du vụt tắt. Xám ngoét. Một cái chết lần thứ hai trên không gian mạng. Tài khoản ấy lại chìm vào trạng thái Offline vĩnh viễn, giống như một nấm mồ vừa hé mở để tống ra một luồng chướng khí rồi lập tức khép lại, đóng sập mọi lối vào.

Miên ngồi hóa đá. Chiếc chìa khóa? Chìa khóa nào?

Chị bật dậy khỏi ghế sô-pha, lật tung những ngăn kéo bàn làm việc của Vũ. Những bản nháp bài tập, những chiếc bút mực hết ngòi, vài tấm vé xem phim nhầu nhĩ, một mô hình khối Rubik gãy góc. Không có chiếc chìa khóa nào cả. Hơi thở của Miên gấp gáp, mồ hôi rịn ra trên vầng trán mịn màng. Chị giống như một con thú bị dồn vào chân tường, cuồng loạn bới móc những di vật của đứa con trai, hòng tìm kiếm một chiếc phao cứu sinh cho linh hồn đang chết đuối của chính mình.

Bất chợt, ánh mắt Miên khựng lại ở bức tượng thạch cao tạc hình Thiên thần gãy cánh để trên giá sách. Bức tượng này là món quà sinh nhật chị tặng Vũ năm mười sáu tuổi, như một biểu tượng của vẻ đẹp không trọn vẹn mà chị thường ca ngợi trong tiểu thuyết. Nhưng Vũ chưa bao giờ thích nó. Thằng bé hay đùa: "Thiên thần mà gãy cánh thì rớt xuống đất, thành cục đá cản đường, mẹ ạ."

Miên với tay cầm bức tượng lên. Có tiếng lách cách rỗng ruột vang lên từ bên trong. Chị không ngần ngại, giơ cao bức tượng thạch cao nguyên khối tạc bằng sự phù phiếm của mình, và đập mạnh nó xuống mặt bàn gỗ sồi.

Choang.

Vẻ đẹp lãng mạn vỡ nát, văng tung tóe thành những mảnh vụn trắng toát, sắc lẹm.

Từ trong lớp bụi thạch cao mờ mịt, một chiếc chìa khóa đồng gỉ sét lăn lông lốc ra ngoài, dừng lại ngay sát mép bàn. Một chiếc chìa khóa cổ lỗ, xù xì, mang mùi của rêu phong và kim loại chết, hoàn toàn lạc lõng trong không gian sực nức mùi nước hoa trầm hương của Miên.

Miên cầm chiếc chìa khóa lên, lớp kim loại lạnh buốt truyền từ da tay thẳng vào buồng tim.

Chị liếc nhìn đồng hồ. Hai giờ bốn mươi lăm phút sáng.

Chỉ còn mười lăm phút nữa.

Miên không thay đồ. Chị giữ nguyên bộ váy lụa tơ tằm màu đen, xỏ chân vào đôi giày cao gót đế đỏ, ném chiếc chìa khóa vào túi xách. Chị sao chép dãy tọa độ chết chóc kia vào ứng dụng bản đồ trên điện thoại.

Mũi tên chỉ đường hiện lên một vệt đỏ rực, xuyên thủng lòng thành phố đang ngủ say, đâm thẳng vào một con hẻm cụt nằm vắt vẻo bên rìa của một khu công nghiệp bỏ hoang, nơi tận cùng của những ánh đèn neon nhấp nháy ốm đói. Nơi đó không có chất thơ. Nơi đó không có sự lãng mạn kiêu sa. Nơi đó chỉ có bùn, rác, và có lẽ là những mảnh vỡ chân thực nhất về cuộc đời của con trai chị.

Miên đẩy cửa bước ra ngoài. Đêm ập vào mặt chị đầm đìa sương lạnh.

Lần đầu tiên trong đời, nữ nhà văn của những ảo ảnh rực rỡ quyết định bước ra khỏi tháp ngà ngôn từ, dấn thân vào một hành trình không có kịch bản trước. Điểm móc (mini-climax) của đêm nay đã đóng sập cánh cửa phía sau lưng chị, đẩy chị vào một cuộc hẹn với những bóng ma số hóa đang chực chờ nuốt chửng chị giữa ngã tư định mệnh.

Trái Đất vẫn quay. Và chị phải đi tìm sự thật, dù sự thật ấy có mùi của xác thối tàn bạo, chứ không phải mùi ngọc lan lãng mạn như chị từng thêu dệt.