Sương mù thung lũng cọ những nanh vuốt ẩm ướt lên tấm kính cường lực của ngôi nhà gỗ sườn đồi, tạo ra thứ âm thanh rin rít, gai người. Cái cõi trú ẩn đắt tiền ở Bắc California này, nơi Miên từng kiêu hãnh giam mình để nhào nặn những cõi mộng văn chương, bỗng chốc bị lột xác thành một chiếc lồng kính chân không. Ở đó, người đàn bà luống tuổi đang bị chính những hồn ma quá khứ rút cạn dưỡng khí.

Tiên Sa.

Hai âm tiết ấy rơi tõm vào tĩnh lặng, sắc lẹm và chuẩn xác như một nhát dao phay phạt ngang cuống rốn của ký ức, cắt đứt hoàn toàn cái cuống nhau nhân tạo nối Miên với hiện tại phồn hoa. Đã bao nhiêu năm rồi? Ba mươi năm? Hay một phần tư thế kỷ? Chị đã dùng mọi thủ pháp tu từ đắt đỏ nhất, những dải lụa ngôn từ bóng bẩy nhất để bọc kín, ướp xác và chôn vùi đứa con gái tên Tiên Sa bên Bàu sen Thạch Gián sình lầy của dòng Sông Hàn ngày cũ. Miên từ chối cái gốc gác khốn khó, từ chối cái mùi tanh tưởi của tôm cá ươn và những vạt áo rách bươm gió biển. Chị bứng mình khỏi mảnh đất Đà Nẵng đầy nắng gió bạo liệt ấy để gieo trồng lại bản thân vào những chậu sứ tráng men kiêu kỳ của văn đàn thị thành.

Nhưng giờ đây, một kẻ ẩn danh vỡ mặt dưới đáy Dark Web lại nhổ toẹt cái tên ấy lên màn hình, như một bãi nước bọt ném thẳng vào chiếc mặt nạ thủy tinh lộng lẫy của chị.

Miên đẩy gọng kính kim loại mảnh mai lên sống mũi. Gọng kính dự phòng lạnh toát, tì lên hốc mắt sâu hoắm những vệt buốt nhức. Bàn tay chị xòe ra, những ngón tay run rẩy lướt trên mặt bàn phím. Cấu trúc ngữ pháp hoàn hảo thường ngày của nữ nhà văn sụp đổ. Chị gõ, thô bạo và trần trụi:

"Mày là ai? Sao mày biết cái tên đó?"

Dấu ba chấm ... lại ngoi lên từ đáy màn hình, dập dềnh như một cái xác chết đuối đang trương phình, trêu ngươi sự kiên nhẫn của kẻ trên bờ.

Vài giây sau, một tệp đính kèm được gửi tới. Không có lời đáp. Chỉ là một tệp hình ảnh mang tên: Chuong_Cuoi_Cua_Tro_Troi.pdf.

Miên nhấp chuột. Tệp tin mở ra. Đó là bản scan những trang giấy ố vàng, nhàu nhĩ, mép giấy quăn queo như từng bị vò nát rồi vuốt phẳng lại. Trên mặt giấy, những dòng chữ viết tay bằng mực tím, nét chữ nghiêng nghiêng, dào dạt một thứ xúc cảm ướt át, bồng bột và tuyệt vọng.

Nhãn quan của Miên tối sầm lại. Chị như bị ai đó bóp nghẹt lồng ngực.

Đó là thủ bút của chị. Thủ bút của Người Đàn Bà Thêu Bóng cách đây hai mươi năm.

Đó là bản thảo cuốn tiểu thuyết đầu tay, cuốn sách duy nhất chị viết bằng chính máu và nước mắt của sự thật, khước từ mọi vay mượn điệu đàng. Một cuốn sách nhầy nhụa nỗi đau về một cô gái điếm ở xóm chợ Tam giác, kẻ đã chọn cách tự trầm mình xuống dòng Sông Hàn trong một đêm nguyệt bạch, để lại trên bờ một đôi guốc mộc và một bào thai mới nhú. Cuốn sách đó chưa từng được xuất bản. Miên đã tự tay xé nát nó, ném vào lửa, để rũ bùn đứng dậy sáng lòa với những tác phẩm sang trọng, đài các hơn.

Chị tưởng nó đã thành tro tàn. Làm sao... làm sao nó lại xuất hiện dưới dạng kỹ thuật số ở cái vũng lầy hôi tanh này?

"Đẹp lắm, phải không Tiên Sa?" - Dòng tin nhắn của kẻ lạ mặt trườn lên, mang theo một điệu cười giễu nhại tàn độc, uốn éo qua từng con chữ. "Vũ đã tìm thấy cuốn sổ tay giấu dưới đáy rương gỗ dổi của chị. Thằng bé đã cặm cụi gõ lại từng chữ một, số hóa cái di sản tanh tưởi mà chị giấu diếm. Nó bảo, đây mới là thứ văn chương thực sự có 'mùi của người viết', chứ không phải thứ mùi nước hoa vô sinh trong mấy cuốn sách triệu bản của chị."

Miên bưng lấy mặt. Tiếng thở dốc của chị vang lên rin rít trong căn phòng rộng lớn. Vũ. Vũ của mẹ. Con đã làm gì thế này? Thằng bé đã đào mồ xới mả quá khứ của chị, lôi cái xác thối của bản ngã cũ lên phơi bày giữa cõi mạng. Nhưng tại sao?

Trực giác của một nhà văn gióng lên một hồi chuông chói lói, réo rắt báo hiệu một điểm xoay trung tâm tàn khốc. Chị vồ lấy con chuột, lật nhanh những trang PDF. Chị đọc lại chính những câu văn của mình thời hai mươi tuổi.

Trời ơi! Miên rùng mình. Cái thứ văn chương ấy, tuy thô ráp và hoang dại, nhưng lại mang một sức mạnh ma mị, bóp nghẹt tim người. Nó miêu tả cái chết không phải như một sự kết thúc, mà như một sự giải thoát tuyệt đối, một lễ rửa tội lộng lẫy bằng nước sông lạnh buốt. Nó lãng mạn hóa sự hủy diệt bằng một thứ nhãn quan u uất, điên rồ và đẫm chất thơ của những kẻ dưới đáy.

"Chị viết về cái chết đẹp quá, Tiên Sa ạ." - Tin nhắn lại hiện lên, sắc như những mảnh kính vỡ cứa vào giác mạc. "Đẹp đến mức, cuốn bản thảo này đã trở thành Kinh Thánh cho Vũ Hội Của Những Chiếc Bóng Thủy Tinh. Chúng tôi gọi nó là Phúc Âm Của Bóng Tối."

Đầu óc Miên quay cuồng, chao đảo. Một cơn địa chấn tâm lý nổ tung, phá nát mọi pháo đài phòng vệ cuối cùng. Bức màn bí mật vĩ đại nhất của cuốn tiểu thuyết đời chị chính thức bị lật tung.

Lật mặt.

Sự thật không nằm ở chỗ Vũ sưu tầm những cái chết. Sự thật nằm ở chỗ: Vũ và cái mạng lưới tự sát kia, cái Đoàn Tàu Thủy Tinh định mệnh ấy, được vận hành bởi chính thứ nọc độc văn chương mà Miên đã tiết ra từ hai thập kỷ trước. Đám trẻ con rách nát, tuyệt vọng trên Dark Web đã bám vào cuốn bản thảo rỉ máu của chị như một tín điều. Chúng học cách bước vào cái chết một cách kiêu sa, bi tráng, hệt như nhân vật nữ bên xóm chợ Tam Giác. Cuốn sách chưa từng xuất bản của chị đã trở thành một thứ virus lây nhiễm tư tưởng tự hủy hoại, một bản thiết kế hoàn hảo cho những cuộc gieo mình.

Và Vũ... Vũ của chị đứng ở đâu trong cái giáo phái của sự chết ấy?

Bàn tay Miên vồ lấy bàn phím, gõ điên cuồng, mặc cho những chiếc móng tay gãy gập bật máu:

"Thằng Vũ... nó đã làm gì? Chẳng lẽ nó xúi giục tụi mày? Trả lời tao!"

Kẻ giấu mặt ngừng lại một nhịp dài. Căn nhà gỗ trên đồi Napa Valley chìm vào một khoảnh khắc tĩnh lặng rợn ngợp, tưởng chừng như thời gian đã đông đặc lại thành một khối thạch anh lạnh lẽo. Rồi một đoạn video dung lượng nhỏ được tải xuống máy Miên.

Chị run rẩy mở nó lên.

Đó là Vũ. Đứa con trai duy nhất của chị, ngồi vắt vẻo trên thành lan can của cây cầu vượt, gió rít từng cơn mang theo tiếng xe cộ gầm gừ dưới lòng đường đen ngòm. Khuôn mặt thằng bé tiều tụy, đôi mắt vằn đỏ, không còn cái vẻ ngạo ngược của [Vệt_Sương_Đen_99]. Nó nhìn thẳng vào ống kính, đôi môi khô nẻ mấp máy một nụ cười thê lương, đắng đót.

"Tôi đã sai." - Giọng Vũ khàn đặc, vỡ nát, lẫn vào tiếng gió hú - "Tôi tưởng rằng khi ném thứ văn chương thô mộc, đau đớn nhất của mẹ tôi lên đây, các người sẽ thấy sự thật. Sự thật là cuộc sống thối nát, và cái chết cũng thối nát không kém. Nhưng các người lại biến nó thành một tôn giáo. Các người uống cái thứ nọc độc lãng mạn ấy và lao xuống vực."

Vũ đưa tay vuốt mái tóc bù xù, đôi vai gầy rung lên. Giọt nước mắt của thằng con trai mười chín tuổi hiếm hoi rỏ xuống, không mang hình hài quang học, mà nặng trịch cái vị chát chúa của cõi nhân sinh.

"Tôi đã cố cản Kẻ Mộng Du. Tôi đã cố cản Mưa Tháng Tám. Nhưng họ đã say thứ rượu độc từ những con chữ của mẹ tôi. Họ muốn cái chết của họ cũng được ướp hương, được lưu truyền như một huyền thoại bi tráng. Thật nực cười. Một đám chuột nhắt muốn khoác áo thiên nga trước khi chui vào hố rác."

Vũ quay mặt nhìn xuống dòng hắc ín sâu thẳm dưới chân.

"Tôi không cứu được ai nữa. Trò chơi này phải dừng lại. Đoàn Tàu Thủy Tinh phải đứt phanh. Tôi sẽ nhảy, không phải để làm một vị thánh tử đạo, cũng không phải để viết tiếp chương cuối cho cái Phúc Âm chết tiệt của mẹ tôi. Tôi nhảy để chứng minh cho bọn mày thấy: Cái chết không có tính ẩn dụ! Cái chết trần trụi, nhầy nhụa, tàn nhẫn, gãy nát xương cốt và bốc mùi tanh tưởi! Không có sương mờ, không có nguyệt bạch nào hết!"

Vũ quay lại nhìn ống kính lần cuối. Ánh mắt dội thẳng vào tâm can người mẹ đang ngồi cách đó một lớp màn hình.

"Mẹ à. Đừng viết nữa. Văn chương của mẹ, dù là thứ kiêu sa ở thị thành, đều là những thứ vũ khí giết người không lưu dấu vân tay."

Đoạn video phụt tắt. Đen ngòm.

Miên rơi tõm vào một hố đen chân không vô tận. Chị không nấc lên được. Buồng phổi bị khóa chặt. Trái tim rỉ máu của một người mẹ và khối óc kiêu hãnh của một nhà văn vừa va đập vào nhau, vỡ nát thành hàng vạn mảnh vụn sắc nhọn, găm thẳng vào lục phủ ngũ tạng.

Hóa ra, Vũ không tự sát vì yếu đuối. Thằng bé lấy chính mạng sống của mình làm một công cụ giải ảo (disillusionment), một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng để bẻ gãy cái mỹ học của cái chết mà cuốn bản thảo của chị đã gieo rắc. Thằng bé chết để chặn đứng Đoàn Tàu Thủy Tinh, để tát vào mặt những kẻ đang mộng du trong thứ văn chương đẫm độc của người mẹ nó.

Nhưng sự hy sinh của Vũ đã thất bại.

Đoàn Tàu Thủy Tinh không dừng lại. Những kẻ cuồng tín vẫn đang đếm ngược thời gian.

Tiếng Ting khô khốc của ứng dụng chat lại vang lên, lôi Miên xềnh xệch ra khỏi vũng lầy của sự vỡ mộng. Kẻ giấu mặt đang gõ.

"Thằng Vũ chết xấu xí quá. Nó phản bội lại thẩm mỹ của giáo phái. Nó làm bẩn cuốn tiểu thuyết của chị, Tiên Sa ạ. Nhưng không sao. Vẫn còn toa tàu cuối cùng."

Bảng đếm ngược ở góc phải màn hình giật xuống một nhịp lạnh gáy: [ 71 : 05 : 00 ]

"Tôi là hành khách cuối cùng. Tôi là kẻ đang nắm giữ chương cuối của cuốn bản thảo mà chị chưa bao giờ viết xong." - Kẻ lạ mặt tuyên bố, giọng điệu trào lộng mà rợn tóc gáy. "Chị có bảy mươi mốt tiếng đồng hồ để hoàn thiện cái chương cuối ấy, Tiên Sa. Hãy viết một cái kết lộng lẫy nhất, đau đớn nhất, và đăng nó lên diễn đàn này để thanh tẩy cái chết phàm tục của Vũ. Nếu không..."

Miên chồm tới, những ngón tay bấu chặt vào mép bàn, gầm lên trong tĩnh lặng bằng những dòng chữ gõ vội:

"Nếu không thì sao? Mày định làm gì?"

Dấu ba chấm ... dừng lại trong tích tắc, rồi một bức ảnh được gửi qua.

Miên mở to đôi mắt đẫm những tia máu. Lồng ngực chị như bị búa tạ giáng xuống.

Đó là một bức ảnh chụp lén từ xa. Một khung cảnh quen thuộc đến buốt óc. Trong ảnh, một cô bé khoảng năm tuổi, mặc chiếc váy hoa nhí, đang ngồi chơi xích đu trong một công viên nhỏ. Phía sau cô bé, lấp ló một cái bóng đen cầm một chùm bóng bay màu xám ngoét.

Và cô bé kia... là cháu ngoại của chị.

"Nếu chị không viết..." - Dòng tin nhắn cuối cùng thả xuống như một lưỡi máy chém ân huệ, lạnh lẽo, vô cảm - "Tôi sẽ biến chương cuối của chị thành một kiệt tác thực tế. Tôi sẽ giúp đứa cháu gái của chị thực hiện một cú gieo mình hoàn hảo. Để xem lúc đó, thứ văn chương kiêu sa của chị có đủ sức nhặt nhạnh lại từng mảnh xương vỡ của nó không."

Tài khoản của kẻ lạ mặt phụt tắt, chìm vào màu xám ngoét vĩnh cửu.

Điểm xoay trung tâm vừa đóng lại bằng một tiếng sập cửa man dại của số phận. Miên gục ngã trên bàn phím. Màn kịch đã bị lật ngược hoàn toàn. Người thợ may mộng du giờ đây không còn được ngồi ở tháp ngà để bỉ bôi hay thương hại những cái chết vô danh nữa. Chị đã bị quẳng thẳng vào giữa sàn đấu sinh tử, tay bị ép cầm bút, cổ bị tròng vào sợi thòng lọng của thời gian, với thứ con tin vô giá bị treo lơ lửng trên vực thẳm. Cuốn tiểu thuyết chị đang trốn chạy giờ đây phải được viết tiếp, không phải bằng mực, mà bằng sự trần trụi đẫm máu của một kẻ phải đối mặt với chính nghiệp chướng ngôn từ mà mình đã gieo rắc.