Đêm đã loãng ra thành một thứ dung dịch nhờ nhờ, rin rít, thứ ánh sáng phôi thai của buổi hừng đông đang cố gắng rạch nát màng sương tăm tối. Chiếc Mercedes trườn lùi vào hầm xe tĩnh lặng của khu căn hộ cao cấp, mang theo trên bốn bánh xe dính đầy bùn lầy của một thế giới ngầm hôi hám.

Miên bước ra khỏi thang máy, gót giày cao gót nhọn hoắt gõ xuống nền đá cẩm thạch Ý những âm thanh rời rạc, mệt mỏi. Chị đẩy cửa bước vào căn penthouse. Không gian lộng lẫy, sực nức mùi tinh dầu ngọc lan tây đón chị bằng một sự câm lặng trịch thượng. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn ở đó: bộ sô-pha nhung mận chín, ly rượu vang vang dở dang, tàn xì gà đã nguội ngắt trên chiếc gạt tàn pha lê Bohemia, và bức tượng thiên thần thạch cao đã vỡ nát, nằm chỏng chơ bệ rạc trên mặt bàn gỗ sồi. Một bãi chiến trường của sự phù phiếm.

Chị thả phịch chiếc túi xách Hermès xuống sàn, bước tới bên quầy bar rót cho mình một ly nước lọc. Bàn tay chị xòe ra. Giữa lòng bàn tay trắng muốt, rướm một vệt máu khô từ lâu, là chiếc USB kim loại màu bạc. Nó nằm đó, lạnh lẽo, xấc xược, mang hình hài của một viên đạn tẩm đầy nọc độc dĩ vãng, chực chờ bắn thẳng vào huyết quản của thực tại.

Miên không khóc. Những giọt nước mắt của đàn bà, một khi đã bị ép khô qua những đêm trường thức trắng, sẽ tự kết tinh lại thành những viên muối mặn chát, cọ xát và làm trầy xước từ bên trong lồng ngực. Chị kéo ghế, ngồi xuống trước bàn làm việc. Màn hình laptop từ trạng thái ngủ đông bừng sáng, hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt của chị một lớp phấn xanh xám ma mị.

Chị cắm phập chiếc USB vào sườn máy tính.

Ting.

Âm thanh nhận thiết bị vang lên êm ái, nhưng trong thính giác của Miên, nó rít lên như tiếng mở nắp của một cỗ quan tài. Một cửa sổ thư mục bật mở. Không có khóa mật mã. Vũ không hề có ý định giấu giếm, thằng bé chỉ đang chờ đợi sự tuyệt vọng của chị chín muồi để tự tay lột trần sự thật.

Màn hình hiện ra một thư mục duy nhất mang tên: "Những Bản Thảo Chưa Đốt".

Nhịp tim Miên lỗi nhịp. Bản thảo? Chẳng lẽ Vũ cũng viết văn? Đứa trẻ quanh năm cắm cúi vào những dãy mã code và những bản nhạc indie u sầu ấy lại lén lút kế thừa cái nghiệp chướng ngôn từ của mẹ nó sao? Sự kiêu hãnh của một nữ nhà văn cộm cán bất chợt rướn lên, trộn lẫn với nỗi chua xót nghẹn ngào. Chị nhấp đúp chuột.

Bên trong không phải là những chương tiểu thuyết. Nó là một bảo tàng của sự tuyệt vọng được sắp xếp một cách rợn ngợp và ngăn nắp.

Hàng chục thư mục con hiện ra. Mỗi thư mục được đặt tên bằng một chuỗi ký tự lạ lùng: Mưa Tháng Tám, Kẻ Mộng Du, Góc Cột Đèn, Giày Đỏ Gãy Gót... Kèm theo đó là những dãy số ngày tháng. Ngày tháng của cái chết.

Miên run rẩy mở thư mục Mưa Tháng Tám. Một tệp văn bản Word đính kèm hàng loạt ảnh chụp màn hình hiện ra. Đó là nhật ký trò chuyện, là những dòng trạng thái cuối cùng, là những bức ảnh mờ nhòe chụp một bậu cửa sổ đầy mưa, một vỉ thuốc an thần đã bóc rỗng, một cổ tay chằng chịt những vết rạch rớm máu chưa kịp khô. Vũ không viết văn. Vũ thu thập những cái chết. Thằng bé đã cặm cụi tỉ mẩn đi gom nhặt những mảnh vỡ linh hồn của những tài khoản vô danh trên mạng xã hội, những kẻ đang chênh vênh trên mép vực thẳm của sự tồn tại, rồi cất giấu chúng vào cái nấm mồ kỹ thuật số bé bằng nửa ngón tay này.

Chị mở tiếp một tệp có đuôi .txt do chính tay Vũ gõ. Những dòng chữ thô ráp, cộc lốc, không tu từ, không ẩn dụ, đâm thẳng vào mắt chị:

"Cô ấy chọn ngày mưa để đi. Khóa tài khoản lúc 11h đêm. Mình đã nhắn tin 43 lần nhưng không có hồi đáp. Mình chỉ muốn nói với cô ấy rằng ly sương sáo ở đầu ngõ vẫn mở cửa, nhưng trễ rồi. Lại một người nữa đăng xuất. Mình không cứu được ai cả. Kể cả mình."

Miên bưng lấy mặt. Hơi thở chị đứt quãng, nghẹn ứ. Thằng bé của chị đã sống một cuộc đời song song khủng khiếp đến nhường nào? Trong khi chị bận bịu khoác lên những trang văn của mình thứ ánh sáng rực rỡ, lãng mạn của những chuyện tình kiêu sa, thì con trai chị lại ngụp lặn trong một hố xí của những nỗi đau đặc quánh, trần trụi. Vũ đóng vai một người gác đền tuyệt vọng, cố gắng níu giữ những bước chân của những kẻ muốn từ bỏ thế gian, để rồi khi nhận ra sự bất lực tột cùng, thằng bé đã tự ném mình xuống vực thẳm cùng bọn họ.

Miên gục đầu xuống bàn phím. Sự vỡ mộng đau đớn đến mức chị nghe rõ tiếng lục cục của những khớp xương tâm hồn đang gãy gập. Những ảo ảnh về một người mẹ vĩ đại, thấu hiểu con cái, đã bị lột sạch sành sanh, phơi ra một mụ đàn bà rỗng tuếch, ích kỷ, chỉ biết ôm ấp cái tôi nghệ thuật ngạo nghễ của chính mình.

Nhưng rồi, giữa cái đáy vực của sự tự ghê tởm ấy, một thứ bản năng đáng sợ bắt đầu cựa quậy. Bản năng của một kẻ săn mồi ngôn từ.

Miên ngẩng đầu lên. Nước mắt đã khô. Đôi mắt giăng đầy tia máu của chị dán chặt vào những dòng trạng thái rời rạc, những bức ảnh mờ căm của Mưa Tháng Tám. Chị đọc lại dòng tin nhắn của cô gái lạ mặt kia: "Em thấy mình như một mảnh nilon bay phất phơ giữa ngã tư, không ai dẫm lên, cũng chẳng ai nhặt lấy."

Thật thô thiển. Thật sáo rỗng. Cấu trúc câu rời rạc, hình ảnh ẩn dụ thì nghèo nàn, nhạt nhẽo. Sự chê bai chuyên môn bất chợt xẹt qua tâm trí Miên, lấn át cả nỗi xót thương nhân bản.

Nhà văn trong chị vươn vai thức giấc, tàn nhẫn và lạnh lùng gạt đi người mẹ yếu đuối. Chị nhìn chằm chằm vào cái thế giới ngầm đầy rẫy sự mục nát mà Vũ đã để lại. Chúng là những tàn dư đau đớn, đúng vậy. Nhưng dưới con mắt của Miên lúc này, chúng là chất liệu. Những chất liệu nguyên thủy, rỉ máu, quằn quại, nhưng lại đang bị đóng gói trong những hình thức biểu đạt thô vụng nhất của đám trẻ con không biết dùng từ.

"Chúng nó chết một cách phàm tục quá," - Miên thì thầm, một nụ cười nửa miệng đầy chua chát và điên rồ trượt trên đôi môi khô khốc. "Cái chết, sự tuyệt vọng... chúng xứng đáng được khoác lên những bộ xiêm y lộng lẫy hơn thế này."

Và ngay khoảnh khắc đó, điểm xoay dấn thân chính thức nghiền nát tâm trí Miên. Chị quyết định sẽ không khóc nữa. Chị từ chối việc làm một người mẹ gặm nhấm nỗi đau qua những tệp văn bản thô thiển của con trai. Chị sẽ làm cái việc mà chị giỏi nhất: Đánh cắp linh hồn.

Chị sẽ lấy đi những câu chuyện rách rưới này, gọt rửa chúng, tẩy trùng chúng bằng thứ dung môi ngôn từ kiêu sa của mình. Chị sẽ hóa phép cho cái chết của Mưa Tháng Tám, của Kẻ Mộng Du trở thành những tuyệt tác bi tráng. Chị sẽ viết tiếp cuộc đời cho những tài khoản đã mất, không phải để cứu rỗi họ - vì người chết thì không cần cứu rỗi - mà để cứu rỗi chính chị, để biện minh cho cái thứ quyền năng sáng tạo tối thượng đang bị lung lay dữ dội. Đây là một sự trả thù. Trả thù cái thực tại tàn nhẫn đã cướp mất con chị bằng cách biến nó thành hư cấu.

Bàn tay Miên không còn run rẩy. Chị với tay lấy điếu xì gà mới, châm lửa. Làn khói xám nhạt lượn lờ, kiêu ngạo cuộn lên trần nhà. Chị mở phần mềm soạn thảo văn bản. Một trang giấy trắng tinh hiện ra, chói lòa, vô nhiễm, sẵn sàng đón nhận những vết mực oan khiên nhất.

Miên nhắm hờ mắt, để mặc cho cái thứ ngôn ngữ bùa chú của mình trỗi dậy. Chị bắt đầu mường tượng ra Mưa Tháng Tám. Không phải là một con bé sinh viên béo phì, trầm cảm, trượt môn như trong tệp hồ sơ Vũ lưu lại. Dưới ngòi bút của Miên, cô ta phải là một nàng thơ mắc bệnh suy sầu, với đôi mắt mang màu của những đám mây ngậm nước, gieo mình xuống dòng sông khi vạt áo lụa còn vương mùi hoa dạ lý hương.

Những ngón tay thon dài của Miên bắt đầu múa trên bàn phím. Tiếng lách cách vang lên đều đặn, sắc lẹm, nhịp nhàng như nhịp điệu của một cỗ máy chém đang từ từ hạ xuống, cắt đứt sợi dây nối liền giữa sự thật và hư vô.

"Đêm vắt ngang thành phố một dải tang trắng mờ đục. Cô gái mang tên của một tháng mưa ngâu đứng bên mép cầu, để mặc cho những vệt nước cắn xé vào lớp da thịt mỏng manh tựa sương khói. Sự tồn tại của nàng là một lỗi nhịp của tạo hóa, và nàng quyết định tự mình sửa chữa cái văn bản sai lệch ấy, bằng một cú gieo mình kiêu hãnh vào lòng hắc ín của vực sâu..."

Miên ngừng tay. Chị nhìn chằm chằm vào đoạn văn vừa gõ. Đẹp đẽ. Lộng lẫy. Da diết. Một thứ ma túy tinh thần ngọt ngào.

Nhưng thẳm sâu trong lớp vỏ bọc hoàn mỹ ấy, chị cảm nhận được một sự rùng mình ớn lạnh dọc sống lưng. Chị đang uống máu những hồn ma. Chị đang tước đoạt đi cái sự thật trần trụi, khốn khổ của chúng, để bồi đắp cho cái tượng đài văn chương cao ngạo của mình. Chị chính thức trở thành một kẻ trộm mộ, vơ vét những mảnh di cốt nhị phân để đắp nặn thành những bức tượng phù điêu giả dối.

Miên nhìn sang bức ảnh đại diện tĩnh lặng của Vũ trên màn hình phụ. Ánh mắt thằng bé trong ảnh như đang chiếu tướng tâm can chị. "Mẹ vẫn không hiểu gì cả," - ánh mắt ấy dường như đang câm lặng thét lên. Nhưng Miên tàn nhẫn thu cái nhìn lại, trừng trừng hướng về phía trang Word trắng lóa. Chị nhấn Enter, mạnh bạo và dứt khoát. Dòng con trỏ tụt xuống một hàng, chớp nháy liên hồi, đói khát đòi ăn thêm những chữ nghĩa đẫm máu tươi. Cuộc dấn thân vào cõi hỗn mang của những cái chết số hóa đã bắt đầu, và kẻ đánh cắp linh hồn biết rằng, từ giây phút này, sẽ không có một nút Backspace nào đủ sức thu hồi lại sự tàn nhẫn của những ngón tay mình.