Bóng chiều tàn nhẫn vắt ráo những vệt nắng bợt bạt cuối cùng trên đồi cỏ úa Bắc California. Bầu trời không có lấy một áng mây mang hình thù lãng mạn, nó chỉ là một mảng màu xám chì đặc quánh, nặng trịch, đang từ từ ép rịt xuống vòm cây sồi cổ thụ.

Chiếc Mercedes dừng lại trước cổng nghĩa trang. Động cơ gầm lên một tiếng ứ hự rồi tắt lịm, trả lại không gian cho thứ tĩnh lặng nguyên thủy, thứ tĩnh lặng không bị băm vằm bởi sóng wifi hay những nhịp điệu thuật toán.

Miên bước xuống xe. Chị không mặc áo lụa tơ tằm đen tuyền, cũng chẳng đi đôi giày cao gót đế đỏ đắt tiền từng nện những âm thanh kiêu ngạo xuống nền đá cẩm thạch. Chiếc áo khoác dạ sờn cũ khoác hờ trên bờ vai gầy, bên dưới là đôi giày bệt bằng da đã nhăn nheo những nếp gấp của thời gian. Trên khuôn mặt mộc hoàn toàn phơi bầy những nếp nhăn nhọc nhằn, gọng kính nhựa xước xát ngự trị như một chứng nhân câm lặng của một vương triều ảo ảnh đã chính thức sụp đổ.

Nghĩa trang, dưới nhãn quan của một nhà văn từng tôn thờ chủ nghĩa lãng mạn, vốn là một sân khấu bi tráng của cõi mộng du, nơi những tấm bia đá được gội rửa bằng nước mắt và ánh trăng. Nhưng hôm nay, qua lăng kính trần trụi của người đàn bà mang tên Tiên Sa, nghĩa trang chỉ là một kho bãi khổng lồ chứa đựng sự phân rã của vật chất sinh học. Nó xộc lên mũi thứ mùi ngai ngái của đất ẩm, của cỏ mục và của những bó hoa cúc đã thối rữa dưới đáy những bình sứ sứt mẻ. Cái chết ở đây không có phép nhân hóa. Cái chết phàm phu, lì lợm và câm điếc.

Miên đi dọc theo con đường trải sỏi đá dăm. Những viên sỏi lạo xạo cọ xiết dưới đế giày, một thứ âm thanh gồ ghề, nhức nhối, neo chặt linh hồn chị vào mặt đất. Trong lòng bàn tay chị, ủ hơi ấm duy nhất còn sót lại của cõi người, là chiếc lọ thủy tinh nút bần chứa đám tro tàn của xấp giấy dó - tro cốt của cuốn Phúc Âm Của Bóng Tối, tàn dư của thứ ngôn từ đẫm độc đã từng vận hành cả một Đoàn Tàu Thủy Tinh vô hình dưới đáy Dark Web. Cùng với nó, mảnh vỡ Pháp lam tước máu vẫn nằm câm lặng.

Ngôi mộ của Vũ nằm tít góc xa, dưới bóng một gốc thông già sần sùi.

Không có lăng tẩm uy nghi. Không có những dòng điếu văn lai láng khắc trên đá cẩm thạch. Chỉ có một phiến đá hoa cương phẳng lì, lạnh ngắt, khắc rành rọt một cái tên, một ngày sinh, một ngày mất, và ở giữa là một gạch nối ngắn ngủi.

Miên đứng lặng trước phiến đá. Chị đưa tay miết lên cái gạch nối tàn nhẫn ấy. Chao ôi, một đời người! Cả một thanh xuân nổi loạn, rách nát, cả một bầu trời uất hận nôn mửa dưới đường hầm Thủ Thiêm, cả những giọt nước mắt tuyệt vọng rơi xuống từ cái tài khoản [Vệt_Sương_Đen_99], rốt cuộc chỉ bị nén lại thành một cái vạch ngang vô tri dài chưa tới hai centimet trên mặt đá. Ngôn từ vĩ đại đến mấy cũng đành bất lực trước cái gạch nối trơ trẽn này.

Chị từ từ quỳ xuống. Hai đầu gối cọ vào lớp cỏ dại ướt sương, lạnh buốt.

Miên không mang theo hoa hồng trắng. Vũ ghét cay ghét đắng cái sự màu mè điệu đàng ấy. Thằng bé từng bảo hoa cắt khỏi cành là những cái xác ướp xịt nước hoa.

Chị đặt chiếc lọ thủy tinh chứa tro tàn lên mặt mộ. Kế đó, chị dùng mười đầu ngón tay không son phấn, những ngón tay vẫn còn rỉ máu vì vết cắt của ngòi bút tre, bới một lỗ nhỏ trên lớp đất ẩm ướt cạnh viền bia đá. Chị bới bằng một sức lực cuồng nộ, hoang dại, để cho bùn đất đen ngòm nhét đầy vào những kẽ móng tay, quyện vào máu.

Khi hố đất đã đủ sâu, Miên đặt chiếc lọ thủy tinh chứa tro tàn xuống cái huyệt đạo bé xíu ấy. Lấp đất lại. Chị dùng gót bàn tay nện chặt xuống mặt bùn.

Cái mỹ học kiêu sa giả dối, cái vỏ bọc đài các tàn nhẫn của nhà văn Miên đã vĩnh viễn bị chôn cất, làm phân bón cho đám cỏ dại trên mộ đứa con trai rách nát.

"Vũ à," - Miên cất giọng. Giọng nói vỡ ra, khàn đục, hòa vào tiếng rít của gió xuyên qua kẽ lá thông. "Mẹ mang trả sự thật cho con đây. Không còn vệt sương nào trên mặt gương nữa. Chỉ còn lại tro bụi và bùn lầy. Mẹ đã tự tay xé nát cái phông bạt lộng lẫy ấy rồi. Cuốn sách đó đã thành tro, cái tài khoản của mẹ cũng đã bốc hơi khỏi cái thế giới nilon ấy."

Chị cười. Một điệu cười chua xót nhưng thênh thang đến lạ. Một sự dí dỏm cay nghiệt của một kẻ vừa thoát khỏi án tử hình bằng cách tự thiêu rụi lâu đài của chính mình.

"Con lừa mẹ đau quá. Cái thằng ranh con này, con dùng mạng sống của mình để tát vào mặt mẹ, để ép mẹ phải nhìn thấy cái mùi thối khắm của nhân gian. Chắc giờ dưới đó, con đang cười khùng khục khi thấy bà mẹ kiêu kỳ của con phải gục mặt xuống bùn, tèm lem đất cát thế này phải không? Ừ, mẹ thua. Mẹ là một con mụ thợ may mộng du tồi tệ. Mẹ đã không may nổi cho con một cái áo giáp để chống lại tuổi trẻ, mà lại tát thứ nước hoa rởm đời vào vết thương đang rỉ máu của con."

Gió đồi Bắc California bất thần thổi mạnh, hất tung mái tóc rối bời của chị. Bầu trời trên cao bắt đầu rỏ xuống những giọt nước đầu tiên. Không phải sương thu lãng đãng, mà là một cơn mưa phùn nặng hạt, buốt giá, quất thẳng vào da thịt.

"Nhưng Vũ ạ, mẹ sẽ không nhảy theo con." - Ánh mắt Miên rực lên một thứ ánh sáng sắc lẹm, bạo liệt của sự sinh tồn nguyên thủy, xuyên qua tròng kính nhòe nhoẹt nước mưa. "Kẻ nào đó trên cái Dark Web tăm tối kia muốn mẹ viết một cái kết bi tráng để phong thánh cho con, để lũ trẻ con bám vào đó mà đâm đầu xuống vực. Nhưng mẹ từ chối. Mẹ chọn cách sống tiếp. Sống một cách xấu xí, tàn tạ, nứt nẻ, đau đớn, nhưng là sống thật. Mẹ phải ở lại để canh chừng cái bếp lửa của ba đứa em gái con, canh chừng nụ cười của con bé Gạo. Ác quỷ không chỉ ở trên mạng, nó ở ngay ngoài kia. Và mẹ phải sống, bằng xương bằng thịt, để làm một tảng đá cản đường chúng."

Mưa xối xả gội rửa phiến đá hoa cương, gội rửa nếp nhăn trên trán chị, rửa trôi cả những vệt bùn đen trên mười đầu ngón tay.

Miên chống tay đứng dậy. Đầu gối mỏi nhừ, lảo đảo. Chị giơ bàn tay vuốt ngược những lọn tóc bết nước mưa ra sau gáy. Không cần ô. Không cần một lớp áo mưa ngụy trang. Người đàn bà đã lột bỏ mặt nạ thủy tinh không còn sợ hãi trước những cơn bão vật lý của đất trời.

Chị quay gót bước đi. Mỗi bước chân nện xuống mặt sỏi là một nhịp đập của sự hồi sinh đớn đau.

Đúng lúc Miên bước đến gần cánh cổng sắt rỉ sét của nghĩa trang, cơn mưa dường như ngưng đọng lại trong một phần ngàn giây. Ánh sáng của ngọn đèn cao áp góc đường vừa bật sáng, tranh tối tranh sáng, hắt một quầng mù sương xuống trạm xe buýt tồi tàn phía đối diện.

Bên dưới mái hiên trạm xe, có một cậu thiếu niên đang đứng trú mưa.

Cậu ta mặc một chiếc áo hoodie màu xám tro, mũ trùm kín nửa đầu. Trên tay cậu ta là một điếu thuốc lá đang cháy dở, vệt khói cuộn lên uốn éo như một dấu chấm hỏi bế tắc ném vào thinh không.

Tim Miên đánh thót một nhịp. Hơi thở chị tắc nghẽn ở cuống họng.

Cái vóc dáng ấy... cái điệu bộ gầy guộc, rũ rượi hơi chùng vai xuống ấy... giống hệt cái bóng hình trong đoạn video cuối cùng của [Vệt_Sương_Đen_99] trên chiếc cầu vượt đêm nào.

Cậu thiếu niên khẽ ngẩng đầu lên. Ánh đèn đường lướt qua một nửa khuôn mặt ướt sũng. Đôi mắt cậu ta vô tình chiếu thẳng vào mắt Miên, xuyên qua màn mưa rào rạt. Đôi mắt hoang dại, vằn tia máu đỏ, mang một hố sâu thăm thẳm của cõi người, nhưng khóe môi lại khẽ nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng. Một nụ cười rỗng tuếch, giễu nhại, nhưng lại mang một sự thấu hiểu kỳ lạ đến rợn ngợp.

Là Vũ? Là một ảo ảnh do võng mạc cạn kiệt sinh khí tự vẽ nên? Là một linh hồn trên Đoàn Tàu Thủy Tinh đã được giải thoát? Hay chỉ đơn giản là một đứa trẻ mộng du khác của thành phố này, một thân phận cá nhân đang chênh vênh chờ đợi một chuyến xe buýt không bao giờ tới?

Nhịp đập của cốt truyện đòi hỏi một cú lao tới, một cái ôm xé lòng, một lời chất vấn điên cuồng. Nhưng Miên - không, Tiên Sa - đứng chôn chân tại chỗ.

Chị không chạy băng qua đường. Chị không đuổi theo cái ảo ảnh ấy để biến nó thành một phép ẩn dụ rẻ tiền cho sự cứu rỗi. Thế giới này đủ chật chội rồi, không cần thêm những màn nhận người thân đẫm lệ được dàn dựng bởi ngữ pháp.

Người đàn bà kiêu sa một thuở khẽ đẩy gọng kính nhựa xước xát lên sống mũi. Giữa màn mưa lạnh buốt, chị mỉm cười đáp lại cậu bé lạ mặt. Một nụ cười đôn hậu, nứt nẻ, thô mộc, có mùi của bùn đất và tro tàn, nhưng lấp lánh thứ ánh sáng kiêu hãnh của một kẻ đã sống sót qua tận cùng địa ngục.

Chị gật đầu với cái bóng ấy một cái thật nhẹ, rồi kéo cao cổ áo dạ, quay người bước về phía chiếc xe của mình. Động cơ Mercedes lại gầm lên, xé toạc màn sương, mang theo người đàn bà rũ bùn đứng dậy, trườn thẳng vào lòng một thành phố đang ngập ngụa trong thứ ánh sáng trần trụi của đêm đen.

Phía sau lưng chị, dưới mái hiên trạm xe buýt, không còn ai đứng đó nữa. Chỉ còn lại tàn thuốc lá màu đỏ ối rơi rớt trên vũng nước đọng, kêu xèo một tiếng rồi lụi tàn.

Mạng lưới Dark Web có thể còn ẩn chứa những kẻ mang Avatar Thạch Gián. Đoàn Tàu Thủy Tinh có thể vẫn âm thầm chạy trên những dải băng tần rỉ máu. Cái ác, nỗi tuyệt vọng và sự rữa nát của thân phận xã hội sẽ chẳng bao giờ khép lại bằng một dấu chấm hết tròn vẹn. Nó là một dấu ba chấm vĩnh cửu.

...

Dấu ba chấm ấy không còn nằm trên khung chat để đe dọa sinh mệnh ai. Nó trôi dạt ra ngoài không gian vật lý, tan vào tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, lẫn vào tiếng còi xe bạt mạng ngoài xa lộ, và chìm sâu vào nhịp đập phập phồng, dai dẳng của những kiếp người vẫn đang cắn răng mà sống tiếp, mang theo trên lưng vô vàn những tài khoản đã mất không bao giờ gọi tên.

(Hết)