Sương mù lừ đừ trườn lên từ dưới lũng lấp, quấn chặt lấy ngôi nhà gỗ cất chênh vênh trên triền đồi thành một cái kén tăm tối và ướt át. Khí lạnh của vùng Bắc California thọc những ngón tay vô hình qua khe cửa, buốt nhức. Ở cái chốn biệt lập này, nơi những dải sương giăng mắc giữa những rặng cây tùng như những dải băng tang tẩm ướt tủy sầu, sự cô độc dường như đặc quánh lại, có thể dùng dao mà xắt thành từng lát mỏng.

Miên ngồi thu lu trên sàn gỗ sồi, gót chân trần tấy đỏ tì lên những mảnh vụn lấp lánh của tròng kính đồi mồi vừa vỡ nát. Không có kính, thế giới vật lý xung quanh chị nhòe đi, chảy rữa ra thành những mảng màu bợt bạt. Nhưng kỳ lạ thay, sự mù lòa của nhãn quan lại đánh thức một con mắt thứ ba sắc lẹm bên trong tâm thức. Chị gí sát khuôn mặt mộc không son phấn vào sát màn hình laptop, đến mức đầu mũi suýt chạm vào lớp tinh thể lỏng. Hơi thở chị phả lên mặt kính, tạo thành một lớp sương mờ đục rồi lụi tàn ngay tức khắc.

Thế giới ngầm của Vũ, dưới cái tên [Vệt_Sương_Đen_99], đang mở toang trước mắt chị như một vết thương nhiễm trùng mưng mủ, từ chối mọi liều kháng sinh của đạo đức trần gian.

Đó là một diễn đàn (forum) lặn sâu dưới tầng đáy của Dark Web, nơi những bộ định tuyến (router) ẩn danh lột sạch mọi thứ căn cước công dân thơm tho giả dối. Diễn đàn mang một cái tên giễu cợt đầy ác ý: "Vũ Hội Của Những Chiếc Bóng Thủy Tinh".

Nó không phải là một bãi rác hỗn độn như Miên lầm tưởng ban đầu. Lạy Chúa, nó có tổ chức, có trật tự, và mang một thứ mỹ học quái đản, man rợ đến lạnh mình. Những kẻ lang thang trong này không rên rỉ, không than khóc ủ dột bằng cái thứ ngôn ngữ diễm tình u dim mà chị hay viết. Họ tàn nhẫn với chính sinh mạng của mình. Họ biến nỗi đau thành một thứ hàng hóa để đổi chác, biến sự tuyệt vọng thành những chiếc mặt nạ thủy tinh lấp lánh, sắc nhọn, đeo lên để tự cắt nát da mặt nhau trong những cuộc khiêu vũ ảo.

Miên rê ngón tay trên bàn di chuột. Hàng loạt chủ đề (thread) hiện ra với những cái tít vỡ nát:

"Cách thanh lý ký ức mà không cần rạch tay."

"Review mùi của bùn dưới đáy sông lúc 2 giờ sáng."

"Bán lẻ 5 gram bóng tối, tặng kèm một vé đăng xuất."

Chị rùng mình. Không khí trong ngôi nhà gỗ bỗng trở nên ngột ngạt, đặc sệt mùi lưu huỳnh của những linh hồn đang bốc cháy. Chị đọc từng dòng bình luận, soi rọi từng cái tên người dùng (username). Họ là ai? Họ là những thân phận cá nhân bị nghiền nát dưới cái gót giày khổng lồ của một thân phận xã hội vô cảm. Họ là những đứa trẻ bị nhồi nhét sự hoàn hảo, bị định hình bởi điểm số, bởi những kỳ vọng rực rỡ như những vòng nguyệt quế đan bằng dây kẽm gai.

Và Vũ của chị - đứa trẻ đã từng cuộn tròn trong lòng chị nghe mẹ kể về con nước sông Hàn xanh biếc của quê hương Đà Nẵng, đứa trẻ từng được chị kỳ vọng sẽ kế thừa cái gen di truyền lãng mạn kiêu sa - lại là một trong những kẻ điều phối cái vũ hội ma quỷ này.

Miên nhấp vào mục "Thống kê hoạt động" của [Vệt_Sương_Đen_99]. Những con số khô khốc nhảy múa, tát những nhát nảy lửa vào sự ảo tưởng của người mẹ. Vũ không chỉ quan sát. Thằng bé là một kẻ săn tin, một "nhà giám tuyển" (curator) của những sự tuyệt vọng. Thằng bé thu thập những video rạch tay, những bức ảnh chụp các toa thuốc an thần rỗng ruột, những đoạn ghi âm tiếng thở nghẹn ngáp cá của những kẻ đang thắt cổ. Vũ sắp xếp chúng, phân loại chúng, và chấm điểm chúng theo một thang đo nực cười của sự khốn nạn.

"Đây là một sự sỉ nhục," - Vũ từng bình luận dưới một bài đăng của một cô gái có nickname Búp Bê Nhựa- "Cách mày khóc quá kịch cỡm. Nước mắt của mày đặc sệt mùi diễn xuất của bọn mộng du văn chương. Mày muốn chết thì hãy chết cho tử tế, đừng cố biến cái chết thành một vần thơ con cóc. Rẻ tiền!"

Miên bưng miệng, chặn lại một tiếng nấc nghẹn lợm giọng. Lời lẽ của Vũ lạnh lẽo, bén ngót như dao cạo, tàn sát không thương tiếc bất cứ nỗ lực lãng mạn hóa nào. Thằng bé đang gián tiếp chửi bới chính chị. Nó căm thù cái chất thơ điệu đà, nó phỉ báng những biện pháp tu từ mà chị tôn xưng là đỉnh cao của nghệ thuật. Trong thế giới của Vũ, nhân cách hóa một nỗi buồn là một tội ác; ẩn dụ cho một cái chết là một sự lừa đảo. Sự thật phải trần trụi. Rỉ máu. Thô bỉ. Và bốc mùi hôi thối.

Chị lùi người lại, lưng tựa vào cạnh chiếc ghế bành bằng da đã sờn. Một cảm giác kiệt quệ ập đến, rút sạch sức lực.

Suốt nửa đời người, Miên tự khoác cho mình một chiếc mặt nạ thủy tinh lộng lẫy - chiếc mặt nạ của một nữ nhà văn kiêu sa, thấu thị nhân tâm, nhào nặn ra những chuyện tình day dứt động lòng người. Chị giam mình trong ngôi nhà gỗ sườn đồi này, tưởng rằng đứng trên cao để quan sát nhân gian, nhưng thực ra là đang chạy trốn sự nhếch nhác của đời thực. Chị nhốt Vũ vào cái tháp ngà ngôn từ ấy, bắt thằng bé nhai lại những hồi ức tươm tất của chị.

Nhưng ở dưới kia, ở tận cùng của một đường truyền internet ẩn danh, đám trẻ con đang tự tạo ra những chiếc mặt nạ thủy tinh của riêng chúng. Mặt nạ của sự chai sạn. Chúng diễn vai những kẻ vô cảm, cười cợt trên cái chết, nhưng đằng sau lớp kính sắc lạnh ấy, những khuôn mặt đang rữa nát vì một nỗi cô đơn khủng khiếp không ai gọi tên.

Vũ và Miên, xét cho cùng, đều là những kẻ mang mặt nạ. Chỉ khác là, mặt nạ của Miên đúc bằng vầng trăng lãng mạn, còn mặt nạ của Vũ đúc bằng bùn nhơ của thời đại.

Một luồng xung lực điên rồ đột ngột trào dâng trong huyết quản Miên. Sự tàn nhẫn của sự thật không bóp chết được bản năng nhào nặn của người đàn bà viết. Chị chồm lại gần bàn phím, vứt bỏ cái điệu bộ đài các thường ngày. Bàn tay trần trụi, những móng tay xước xát gõ cồm cộp lên mặt phím, gõ như băm vằm, như muốn cắm ngập những ngón tay vào thẳng lớp mã nguồn nhị phân.

Chị mở một tệp văn bản mới.

Nhưng lần này, không còn những "vệt sương", không còn những "đêm nguyệt bạch", không còn thứ giọng điệu luyến láy diễm tình. Miên bắt đầu viết bằng một thứ ngôn ngữ sắc lẹm, tàn nhẫn, cay độc, hòa quyện thứ triết lý đẫm máu của sự hiện sinh với cái điệu cười nửa miệng giễu nhại.

"Chúng nó xỏ chân vào những đôi giày gãy gót của sự tuyệt vọng, lết đi trên cái sàn diễn kỹ thuật số trơn tuột vũng lầy của lòng thương hại. Đứa nào cũng vỗ ngực tự xưng mình là nạn nhân của thời đại, đắp lên mặt cái mặt nạ thủy tinh bóng loáng để che đi nụ cười thỏa mãn khi thấy máu mình chảy ra có nhiều lượt xem (views) hơn kẻ khác. Cuộc đời là một cái siêu thị bán sỉ nỗi đau, và con trai tôi là gã thu ngân đứng ở quầy thanh toán, tính tiền cho từng tiếng nấc cụt rỗng tuếch..."

Miên dừng tay. Chị đọc lại. Lồng ngực phập phồng.

Sướng! Một cái khoái cảm bệnh hoạn, tàn bạo chạy dọc sống lưng. Khi người ta rũ bỏ được lớp xiêm y đạo mạo để hòa mình vào vũng bùn của sự khốn nạn, người ta bỗng thấy mình tự do đến đáng sợ. Chị đang ăn cắp cái nhãn quan của Vũ, nhai ngấu nghiến sự thù hằn của thằng bé, để nôn ra một thứ văn chương dị dạng nhưng mang thứ "mùi của người viết" một cách nồng nặc, gai góc nhất.

Bất chợt, ở góc trái màn hình của diễn đàn, một biểu tượng hình chiếc chìa khóa gỉ sét - giống hệt chiếc chìa khóa gã pha chế đưa cho chị ở quán rượu tàn ảnh - bắt đầu nhấp nháy. Ánh sáng của nó là một màu đỏ đục, dật dờ, đầy ma quái.

Nó dẫn tới một chủ đề bị khóa (locked thread), chôn vùi dưới hàng vạn bài đăng khác. Tên của chủ đề chỉ có một ký tự: "X".

Miên nuốt khan. Bàn tay hơi run khi di chuột nhấp vào biểu tượng đó.

Một hộp thoại đen ngòm hiện lên, chắn ngang màn hình. Thay vì đòi mật khẩu thông thường, nó hiển thị một câu hỏi, gõ bằng một thứ phông chữ máy đánh chữ cổ điển:

"Vật cản đường vô dụng nhất là gì?"

Câu hỏi như một tảng băng trôi đập thẳng vào trí nhớ Miên. Lời nói đùa cợt của Vũ về món quà sinh nhật năm mười sáu tuổi văng vẳng dội về giữa khoảng không im vắng của ngôi nhà gỗ. "Thiên thần mà gãy cánh thì rớt xuống đất, thành cục đá cản đường, mẹ ạ."

Hơi thở Miên nghẽn lại ở cuống họng. Đôi mắt chị liếc xuống sàn nhà, nơi những mảnh vỡ thạch cao trắng toát của bức tượng thiên thần vẫn nằm chỏng chơ, bị vấy bẩn bởi thứ tàn tro xì gà xám ngoét. Vũ đã tính toán mọi thứ. Thằng bé rải những mảnh vụn bánh mì trên đường đi, ép người mẹ kiêu kỳ của nó phải quỳ gối xuống, lần mò nhặt nhạnh từng mẩu vụn đau thương để tìm đường vào mê cung của nó.

Chị đặt tay lên bàn phím, chậm rãi, rành rọt gõ từng chữ.

T-h-i-ê-n_t-h-ầ-n_g-ã-y_c-á-n-h

Enter.

Hộp thoại rung lên bần bật. Một tiếng rít xé tai phát ra từ loa máy tính, nghe như tiếng phanh gấp của một đoàn tàu sắt trên đường ray rỉ sét. Màn hình nứt toác ra làm đôi bằng một hiệu ứng đồ họa thô bạo.

Mục "X" mở ra.

Nó không phải là một diễn đàn bàn luận. Nó là một bảng đếm ngược (countdown timer) khổng lồ, những con số màu đỏ rực rỡ đang giật lùi từng giây một cách vô hồn, tàn nhẫn. Nhịp điệu của nó giống hệt nhịp điệu của cái chết đang nhón gót tới gần.

Bên dưới bảng đếm ngược là một danh sách. Một danh sách mang tên: Đoàn Tàu Thủy Tinh.

Có tất cả bảy cái tên (username).

Cái tên thứ nhất: Kẻ Mộng Du - Đã bị gạch bỏ bằng một đường gạch chéo đỏ lòm.

Cái tên thứ hai: Mưa Tháng Tám - Đã bị gạch bỏ.

Cái tên thứ ba: Giày Đỏ Gãy Gót - Đã bị gạch bỏ.

...

Cái tên thứ sáu: Vệt_Sương_Đen_99 (Tài khoản của Vũ) - Đã bị gạch bỏ.

Ánh mắt Miên trượt xuống đáy danh sách, nơi cái tên cuối cùng, cái tên thứ bảy, đang chớp nháy liên hồi, chói gắt, đói khát. Nó chưa bị gạch bỏ. Nghĩa là kẻ đó vẫn còn sống. Nghĩa là chuyến tàu của những cái chết số hóa chưa kết thúc ở ga của Vũ.

Tên tài khoản đó là: Người_Đàn_Bà_Thêu_Bóng.

Toàn thân Miên đông cứng, tê dại như bị chích hàng ngàn vạn mũi kim tẩm độc. Không gian xung quanh như bị hút cạn dưỡng khí. Ngôi nhà gỗ sườn đồi bỗng chốc trở thành một cỗ quan tài kín bưng.

Người Đàn Bà Thêu Bóng.

Đó chính là bút danh đầu tiên của chị khi mới chập chững bước vào văn đàn cách đây hai mươi năm, cái bút danh mà chị đã rũ bỏ từ lâu để khoác lên mình những danh xưng mỹ miều, kiêu hãnh hơn. Bút danh ấy, bí mật thẳm sâu ấy, chỉ có Miên, và một người duy nhất biết rõ: đứa con trai đã chết của chị.

Bảng đếm ngược ở phía trên màn hình nhích xuống.

[ 72 : 00 : 00 ]

Ba ngày.

Vũ không chỉ để lại những cái chết của kẻ khác. Vũ đã cẩn thận thiết kế một cái bẫy tâm lý hoàn hảo, đặt chính người mẹ đẻ của mình - nữ nhà văn kiêu sa trốn chạy hiện thực - vào vị trí hành khách cuối cùng của Đoàn Tàu Thủy Tinh. Chị không còn là người đứng ngoài quan sát để dệt nên những câu chuyện mồ côi nữa. Chị chính là cái tài khoản cuối cùng chưa được đăng xuất. Chị là nạn nhân, là điểm đến cuối cùng của tấn bi kịch này.

Màn sương mù ngoài cửa kính bất thần đập mạnh vào ô cửa sổ, như những bóng ma đang đập tay đòi vào. Trong tĩnh lặng rợn ngợp của cái điểm xoay trung tâm, Miên hiểu rằng, cuốn tiểu thuyết này sẽ không thể có một dư âm mở, nếu chị không tìm ra kẻ đang điều khiển bảng đếm ngược kia, trước khi cái gạch chéo màu đỏ tàn nhẫn ấy kịp kết liễu nốt sự tồn tại của chính chị.