Buổi chiều đổ gục xuống thung lũng một thứ ánh sáng vàng vọt, kiệt quệ, mang màu của những quả chanh bị vắt kiệt nước tẩm vào ráng mây.

Miên đã đưa ba mẹ con con gái lớn về căn nhà an toàn của người chồng cũ ở bờ đông vịnh San Francisco, một nơi có hệ thống an ninh dày đặc của thế giới vật lý mà không một thế lực ẩn danh nào trên Dark Web có thể tùy tiện xuyên thủng. Chị quay trở lại ngôi nhà gỗ chênh vênh trên sườn đồi một mình. Cõi trú ẩn lộng lẫy ngày nào giờ đây hoang lạnh, cô tịch và u linh chẳng khác nào đỉnh thiêng Yên Tử chìm trong sương trắng mà thuở đôi mươi chị từng miên man viết về - một nơi chốn đẫm màu sương khói hiện sinh, nơi những linh hồn mộng du phải tự mình leo từng bậc đá trơn trượt để tìm lấy sự cứu rỗi từ cõi chết.

Chị khóa chặt ba lớp cửa cường lực, kéo sập toàn bộ rèm voan. Ngôi nhà bị bóng tối nuốt chửng, chỉ còn sót lại thứ ánh sáng nhợt nhạt từ ngọn nến sáp ong chị vừa thắp lên trên chiếc bàn gỗ sồi.

Màn hình máy tính đen ngòm, một khối nhựa vô tri đã bị cắt đứt nguồn điện. Không còn mạng xã hội. Không còn tài khoản triệu lượt theo dõi. Không còn những tiếng Ting khô khốc báo hiệu thời gian đếm ngược của Đoàn Tàu Thủy Tinh. Khi Miên tự tay bức tử cái tôi kỹ thuật số của mình, chị cũng đồng thời cắt đứt cái cuống rốn tàn độc nối chị với gã sát nhân giấu mặt. Kẻ cuồng tín kia có thể thao túng tâm lý những đứa trẻ mộng du qua mạng lưới wifi, nhưng hắn hoàn toàn bất lực trước một người đàn bà đã bước ra khỏi lưới điện, khước từ mọi kết nối quang học.

Nhưng cuộc chiến chưa kết thúc.

Miên hiểu rằng, việc đánh sập diễn đàn chỉ là một hành động chặn đứng. Cái thứ nọc độc mang tên Phúc Âm Của Bóng Tối vẫn còn lẩn khuất trong tâm trí những kẻ đã lỡ đọc nó. Để thanh tẩy hoàn toàn vũng lầy này, để cái chết của Vũ không bị đám đông lãng mạn hóa thành một trò hề đẫm lệ, chị phải viết chương cuối cùng. Không phải viết để đăng lên mạng, không phải viết để chiều lòng một thế lực nào. Chị phải viết cho chính chị, và cho đứa con trai đã vỡ nát dưới đường hầm Thủ Thiêm.

Miên bước tới góc phòng, quỳ xuống trước chiếc rương gỗ bọc đồng xỉn màu. Chị mở nắp rương, mùi băng phiến và mùi của quá khứ ùa ra, cay xè mũi.

Nằm tận dưới đáy rương, dưới những xấp áo lụa tơ tằm đã ố vàng, là một tệp giấy dó mộc mạc mang từ Việt Nam sang nhiều năm trước. Bề mặt giấy thô ráp, nham nhở những sợi xơ vỏ cây chưa được nghiền nát, xù xì như chính thứ cuộc đời nguyên thủy mà chị từng chối bỏ. Chị vuốt ve mặt giấy, thứ vật chất hữu hình, có trọng lượng, có mùi ngai ngái của phù sa và nhựa cây, trái ngược hoàn toàn với những điểm ảnh vô sinh trên màn hình máy tính.

Chị mang xấp giấy dó đặt lên bàn sồi. Cạnh vũng mực Montblanc màu xanh đen đã khô quánh lại thành một mảng thẫm màu, chị tìm thấy quản bút ngòi tre tẩm kim loại - món đồ cổ lỗ sĩ chị mua ở một tiệm đồ cũ mà chưa bao giờ đụng tới. Không có nút Backspace. Không có lệnh Copy hay Paste. Chỉ có người viết, tờ giấy, và sự trần trụi của tâm thức.

Miên tháo cặp kính gọng kim loại ném sang một bên. Chị không cần nhìn thế giới bằng một lăng kính nào nữa. Đôi mắt mộc rát buốt, giăng đầy tia máu, nhắm nghiền lại trong một khoảnh khắc để lắng nghe nhịp đập của cõi âm.

Rồi chị nhúng ngòi bút vào phần mực còn đọng lại dưới đáy lọ, bắt đầu ấn xuống mặt giấy dó.

Lạo xạo... lạo xạo...

Tiếng ngòi kim loại cọ xát vào bề mặt xơ xác của giấy dó vang lên những âm thanh khô khốc, gai góc. Bề mặt giấy không trơn tuột như bàn phím. Nó cản trở. Nó cào xước. Nó đòi hỏi người viết phải dùng lực từ đầu ngón tay, ép dòng mực phải tứa ra, hằn sâu vào từng thớ gỗ.

Miên viết.

Chị gạt bỏ thứ giọng điệu kiêu sa, luyến láy. Chị tước đi mọi mỹ từ lấp lánh mà chị từng khoác lên cho cô gái điếm tự trầm bên bến phà Sông Hàn. Dòng văn tuôn ra không còn là một dòng suối mơ màng, mà là một dòng nham thạch đặc quánh, nóng rẫy, mang theo mùi của lưu huỳnh và máu tứa.

"Sông Hàn đêm ấy không phải là một bài thơ. Nó là một cái dạ dày khổng lồ đói khát, đen ngòm và bốc mùi tanh tưởi của tôm cá ươn, của rác rưởi trôi giạt từ những cống ngầm. Cô ả không phải là một vệt sương. Cô ả là một cục thịt thừa của tạo hóa, mang trong bụng một sinh linh chưa thành hình nhưng đã bị thế gian khước từ. Khi bước xuống dòng nước sền sệt bùn thối ấy, không có ánh trăng nào soi rọi để làm một lễ rửa tội kiêu sa..."

Ngòi bút xóc vào một xơ vỏ cây cứng trên mặt giấy dó. Miên tì mạnh tay.

Tách.

Ngòi kim loại cứa một nhát sắc lẹm vào đầu ngón tay trỏ của chị. Máu ứa ra. Một giọt máu thật sự, đỏ tươi, tròn trịa, rỏ xuống mặt giấy vàng ố, loang lổ xen lẫn vào thứ mực xanh đen lạnh lẽo.

Miên không dừng lại. Chị không băng bó. Cái đau đớn mang tính vật lý này là thứ duy nhất neo giữ chị lại với thực tại, ngăn chị rơi trở lại vào cõi mộng du của ngôn từ. Máu và mực hòa quyện, quyện vào cái chất xơ của giấy dó, tạo thành một thứ văn bản dị dạng, tàn nhẫn nhưng mang một sinh mệnh rực rỡ đến đau lòng.

"... Cái chết không giải thoát ai cả. Dòng nước lạnh buốt bóp nghẹt buồng phổi, ép nước tràn vào các phế nang, xé rách lồng ngực bằng một cơn đau giãy giụa, nhục nhã tột cùng. Cô ả cào cấu vào bùn lầy, uống no thứ nước thối tha, hối hận tột cùng khi bản năng sinh tồn thức giấc thì đã quá muộn. Trên bờ, đôi guốc mộc không phải là một chứng nhân lãng mạn. Nó chỉ là một món đồ bỏ đi, sẽ bị một gã rác rưởi nào đó nhặt lấy đem bán đổi lấy cút rượu rẻ tiền..."

Chị viết về sự khốn nạn của cái chết. Chị phanh thui sự thật nhầy nhụa đằng sau những lớp lang ảo ảnh. Từng con chữ hằn lên mặt giấy như những vết sẹo lồi lõm, xấu xí nhưng chân thực đến xót xa. Vũ muốn sự thật, chị đang trả lại sự thật cho thằng bé. Chị đang đập nát cái ảo vọng về một cái chết thi vị, đập nát cái tượng đài dối trá mà chính chị đã dự phần xây đắp.

Hàng giờ đồng hồ trôi qua. Ngọn nến sáp ong đã lụi tàn quá nửa, sáp nến chảy tràn xuống mặt bàn sồi như những giọt nước mắt câm lặng. Những ngón tay của Miên cứng đờ, rướm máu, dính chặt vào quản bút. Cổ tay chị mỏi nhừ, gân xanh nổi lên như những rễ cây đang cố bám lấy mảnh đất khô cằn.

Nhưng dòng chữ vẫn không ngừng chảy.

Cuối cùng, khi ánh bình minh lờ mờ của ngày mới bắt đầu rạch những vệt xám xịt lên khung cửa sổ bọc kính, Miên hạ bút gõ một dấu chấm tròn trĩnh, đanh thép, xuyên thủng mặt giấy.

Dấu chấm vĩnh cửu.

Cuốn tiểu thuyết Phúc Âm Của Bóng Tối đã kết thúc. Không có sự thăng hoa, không có sự siêu thoát lộng lẫy nào cả. Chỉ có một sự chấp nhận tàn khốc rằng cuộc đời này dẫu nứt nẻ, dẫu bốc mùi, thì việc cắn răng mà sống tiếp vẫn là thứ dũng khí lẫm liệt nhất mà một con người có thể làm được.

Miên buông thõng cây bút tre. Cả thân thể rũ rượi, đẫm mồ hôi lạnh, nhưng trong lồng ngực lại dâng lên một sự nhẹ nhõm vô hình. Chị nhìn chằm chằm vào bản thảo đẫm máu và mực trên bàn. Tác phẩm vĩ đại nhất của nhà văn Miên - hay đúng hơn, của người đàn bà tên Tiên Sa - sẽ không bao giờ được xuất bản, không bao giờ có mã vạch, không bao giờ được đặt lên kệ nhà sách để đổi lấy những tràng vỗ tay vô nghĩa của đám đông.

Chị vơ lấy chiếc bật lửa Zippo gỉ sét của Vũ để lại, quẹt một đường lửa sáng rực. Ánh lửa bập bùng soi rọi khuôn mặt hốc hác, không còn chút phấn son, không còn chiếc mặt nạ thủy tinh nào che đậy. Chị mỉm cười - một nụ cười rách nát, u trầm nhưng giải thoát.

Miên đưa ngọn lửa châm vào góc xấp giấy dó. Khói bốc lên, mang theo cái mùi ngai ngái của xơ cây, của máu khô và mực thước bốc cháy. Kẻ giấu mặt trên Dark Web vĩnh viễn không thể hack được lửa, không thể hack được tro tàn. Cuốn tiểu thuyết định mệnh đã bị phong ấn trong sự thô ráp của thế giới vật lý, hóa thành tàn tro, bay là đà trong căn phòng gỗ sườn đồi, mang theo toàn bộ những bóng ma thủy tinh trở về cõi vĩnh hằng.