Nắng lưng chừng đồi Bắc California bắt đầu sấy khô những vệt sương mù tàn dư, phả vào lồng kính của ngôi nhà gỗ một thứ ánh sáng sắc lẹm, bọc đường nhưng lạnh ngắt.

Miên đứng lên khỏi mặt sàn la liệt những mảnh vỡ thạch cao và bụi kính. Chị bước tới chiếc tủ gỗ sồi góc phòng, kéo ngăn kéo trên cùng, lấy ra một cặp kính gọng kim loại mảnh mai - chiếc kính dự phòng đã hoen ố vệt thời gian từ những ngày chị còn cặm cụi cào xé bản thảo đêm thâu. Xỏ gọng kính lạnh lẽo qua mang tai, thế giới vật lý bỗng chốc được định nét trở lại, tàn nhẫn và sắc sảo y như cũ. Nhưng nhãn quan của linh hồn thì đã vĩnh viễn bị lật ngược.

[71 : 45 : 12]

Bảng đếm ngược đỏ lòm trên màn hình Dark Web vẫn nhích từng nhịp câm lặng, gõ những nhát búa nhịp nhàng vào thái dương Miên.

Chị thu nhỏ cửa sổ trình duyệt ẩn danh lại, hất mái tóc uốn lọn kiêu kỳ xõa xuống một bên vai gầy, rồi nhấp chuột mở lại cái bề mặt bóng loáng của thế giới thực: Mạng xã hội. Đã đến lúc phải ngoái nhìn cái đám tang công khai của đứa con trai, để xem cái cõi nhân sinh nhung lụa ngoài kia đang tiêu thụ cái chết của Vũ như thế nào, trong lúc linh hồn thật của thằng bé đang mục rữa dưới đáy sâu.

Trang cá nhân của nhà văn Miên hiện ra, ngập lụt trong hàng chục ngàn lượt tương tác. Bài viết thông báo sự ra đi của Vũ mà chị đăng cách đây vài tháng giờ đã trở thành một đài tưởng niệm kỹ thuật số khổng lồ.

Miên kéo chuột. Ánh mắt lướt qua hàng dãy dài những bình luận rũ rượi. Đám đông đang khóc. Nhưng lạy Chúa, họ khóc mới điệu đàng và chuẩn mực làm sao!

Những chiếc Avatar (ảnh đại diện) hình vuông nhỏ xíu, mang những khuôn mặt đã qua ba lớp phần mềm chỉnh sửa, là phẳng mọi tì vết của cõi người, thi nhau rải xuống những bông hoa cúc trắng ảo ảnh và những biểu tượng trái tim vỡ đôi (💔).

"Thương em. Một cánh chim đã mỏi, một vệt sương trên mặt gương trần thế đã vội tan..." - Một nữ nhà thơ nửa mùa nào đó bình luận, tiện tay ăn cắp luôn tựa đề cuốn tiểu thuyết "Vệt Sương Trên Mặt Gương" ăn khách nhất của chị để làm đồ cúng điếu.

"RIP Vũ. Chàng trai có đôi mắt mùa thu. Cõi tạm này không xứng đáng với tâm hồn thánh thiện của em." - Lời ngậm ngùi từ một gã hotboy mạng xã hội, kẻ mà Vũ từng quay video chửi rủa thậm tệ trong cái hầm chứa Dark Web vì thói lăng nhăng và giả tạo.

Miên bật cười. Một tiếng cười bật ra từ lồng ngực trống rỗng, khô khốc, trào lộng và rợn gai ốc. Giọng cười của một kẻ vừa thức tỉnh khỏi cơn mê sảng của sự hoàn mỹ.

Thật lố bịch! Cái sân khấu tang thương này thực chất chỉ là một sàn diễn để đám đông thị dâm nỗi đau và phô diễn lòng trắc ẩn rẻ tiền. Họ xâu xé cái chết của Vũ như một bầy kền kền mặc áo đuôi tôm, rỉa rói từng mảnh tin buồn để trang hoàng cho cái vỏ bọc nhân văn đạo mạo của chính họ. Không một ai trong số những cái Avatar rực rỡ kia ngửi thấy mùi lưu huỳnh của sự tuyệt vọng. Không một ai biết đến cái bản ngã xăm hình nhện độc, rít thuốc lá và nôn mửa trong đường hầm Thủ Thiêm lúc ba giờ sáng.

Và sự thật cay đắng nhất, giáng một cái tát nảy đom đóm vào sự tự tôn của Miên, là chính chị đã dung túng cho cái thẩm mỹ giả dối này.

Chị nhìn lại những dòng trạng thái do chính tay mình viết để khóc con. Chao ôi, sao mà nó mượt mà, lóng lánh, thơm tho mùi giấy sáp! Chị đã dùng thủ pháp nhân cách hóa để gọi cái chết là "một gã tình nhân mù lòa đến gõ cửa sai nhà". Chị dùng ẩn dụ để biến sự tự sát đẫm máu thành "một chuyến du hành vào cõi tịch liêu của sương khói".

Vũ nói đúng. Thằng bé đã gào lên trong bóng tối rằng chị là một người thợ may mộng du, dùng những vần thơ để khâu lại cái xác chết đang trương phình của thực tại. Miên đã cung cấp thứ ngôn ngữ mĩ miều ấy cho đám đông, để họ hỉ hả vay mượn, nhai lại, và nhổ toẹt vào cái nấm mồ trần trụi của thằng bé những bãi nước bọt mang mùi dạ lý hương.

Bàn tay lướt trên bàn phím của Miên bỗng chốc cứng đanh lại vì một sự căm phẫn sục sôi. Cái điệu bộ nữ tính, kiêu sa thường ngày bỗng chốc pha lẫn một sự sắc sảo tàn độc.

Chị dừng lại ở một bài chia sẻ (share) của một cô nàng tên Hạ Vy - người từng được xưng tụng là "bạn gái tin đồn" của Vũ ở trường đại học. Hạ Vy đăng một bức ảnh chụp góc nghiêng của cô ta, mắt rơm rớm nước (tất nhiên là đã được đánh sáng cẩn thận), kèm dòng trạng thái: "Anh đi, để lại một nửa linh hồn em hóa đá. Em sẽ sống thay phần thanh xuân rực rỡ của anh." Bài viết nhận được năm ngàn lượt thích.

Miên biết tỏng con ranh con này. Trong cái USB tàn khốc kia, Vũ lưu lại hàng chục tin nhắn Hạ Vy mắng mỏ thằng bé là đồ kỳ dị, là thằng nhà giàu mắc bệnh hoang tưởng, và thẳng thừng cắm sừng nó để cặp kè với một thiếu gia đi xe thể thao.

Ngón tay Miên bắt đầu gõ. Những móng tay sơn đỏ bordeaux gõ nhịp nhàng, duyên dáng, nhưng từng con chữ nôn ra lại chứa đầy nọc độc của loài rắn lục sừng. Chị không chửi bới. Bậc thầy ngôn từ không dùng ngôn ngữ hàng tôm hàng cá.

Chị bình luận ngay dưới bài đăng của Hạ Vy:

"Cháu đắp mặt nạ thủy tinh khéo quá, soi vào chỉ thấy lớp phấn son giả dối chứ không thấy một nửa linh hồn nào hóa đá. Thanh xuân của Vũ có mùi bùn thối, cháu sống thay làm sao được khi mũi cháu chỉ quen ngửi mùi nước hoa rẻ tiền? Cất cái vẻ đau thương mượn tạm ấy đi, diễn xuất tồi tệ thì đừng đòi làm đào chính trong vở bi kịch của người khác."

Enter.

Miên nhếch mép, một nụ cười nửa miệng kiêu bạc, đắng chát. Chị biết chỉ vài giây nữa, cái bình luận này sẽ tạo ra một cơn địa chấn. Nữ nhà văn Miên - hình mẫu của sự thanh lịch, đài các - vừa tự tay tát thẳng vào mặt đám đông đang than khóc giùm mình. Sự nổi loạn của Vũ đang lây nhiễm sang chị, ăn mòn lớp vỏ bọc quý tộc, để lộ ra con dã thú đang bị dồn vào đường cùng.

Nhưng Miên không quan tâm. Chị thu nhỏ cửa sổ trình duyệt, quay trở lại cái giao diện đen ngòm của Dark Web.

Bảng đếm ngược chỉ còn [ 71 : 20 : 05 ].

Chị phải tìm ra kẻ đang giữ chìa khóa của Đoàn Tàu Thủy Tinh. Tại sao lại là Người Đàn Bà Thêu Bóng? Cái bút danh thuở hàn vi ấy, cái thời chị còn là một thiếu nữ ôm mộng văn chương bên bờ Sông Hàn đẫm gió của Đà Nẵng, đã bị chị chôn sống từ hai mươi năm trước. Ngay cả Vũ cũng chỉ tình cờ phát hiện ra nó trong một lần lục lọi ngăn kéo cũ. Kẻ nào ở đầu dây bên kia có thể biết được cái tên này, để lôi nó lên làm bia đỡ đạn cho điểm đến cuối cùng của chuỗi tự sát?

Đột nhiên, loa máy tính khẽ rung lên một tiếng Ting khô khốc.

Không phải thông báo từ bề mặt mạng xã hội. Đó là thông báo từ hệ thống tin nhắn ẩn danh của trang Dark Web.

Giao diện nứt ra một khe nhỏ. Một hộp thoại chat hiện lên.

Kẻ gửi tin nhắn không dùng tên, chỉ dùng một biểu tượng Avatar. Đó là một bức ảnh đen trắng, nhiễu hạt, chụp lại một góc bến đò cũ nát với những rặng dừa nước nghiêng ngả.

Miên khựng lại. Trái tim dường như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, ngừng đập trong lồng ngực. Nhãn quan rực sáng của chị nhận ra ngay bối cảnh đó. Quê hương của chị. Nơi tận cùng của ký ức mà chị đã tốn nửa đời người để tẩy trắng, gọt giũa và đóng gói vào những áng văn chương diễm lệ để bán cho thị thành.

Dấu ba chấm ... đang nhảy múa trên màn hình, nhịp điệu quen thuộc đến rợn người, giống hệt như cái đêm Kẻ Mộng Du hiện về.

Kẻ lạ mặt gửi đến một dòng chữ, không sai một dấu phẩy:

"Chị vẫn thêu những cái bóng điệu đàng như ngày xưa. Giọng văn vẫn sắc như dao cạo nhúng trong nước hoa. Nhưng thời gian trên đồng hồ cát không đợi những biện pháp tu từ đâu, Tiên Sa. Tọa độ tiếp theo không nằm trên bản đồ, nó nằm ở chương cuối của cuốn tiểu thuyết chị đang giấu."

Miên lùi phắt lại, chiếc ghế sồi xước dài trên mặt gỗ tạo ra một tiếng rít man dại.

Tiên Sa.

Nguyễn Lê Tiên Sa.

Cái tên gọi ở nhà, cái danh xưng cất giữ phần hồn nguyên thủy nhất của chị dưới chân núi Sơn Trà. Không một ai trong cái giới văn chương phù hoa này, thậm chí cả người chồng đã ly hôn, biết đến cái tên ấy. Trừ một người đã khuất.

Cái nhếch mép kiêu bạc trên môi Miên tắt lịm, nhường chỗ cho một nỗi kinh hoàng đặc quánh, lạnh ngắt từ đỉnh đầu xuống tận gót chân. Chị đang đối đầu với ai? Một oan hồn đội mồ sống dậy? Một bóng ma quá khứ đang thù hằn sự phản bội của chị? Hay là... một bản ngã khác của chính Vũ, được lập trình để truy sát người mẹ nó từ bên kia thế giới, buộc chị phải đối diện với cái chương cuối cùng đẫm máu mà chị đã cố tình giấu nhẹm đi suốt hai mươi năm ròng?

Chuyến tàu của những chiếc bóng thủy tinh đã khóa chặt cửa sổ, và tiếng còi tàu hoang dại đang rít lên ngay giữa lồng ngực chị.