Nắng chói gắt hắt qua lớp rèm voan, rọi một vệt sáng thẳng đứng như lưỡi gươm hành quyết xuống giữa căn phòng penthouse. Buổi sáng khước từ mọi sự thỏa hiệp. Nó lôi tuột những bóng ma của đêm dĩ vãng ra phơi trần trên mặt sàn gỗ sồi tẻ nhạt.

Miên vẫn ngồi đó, rũ rượi, một tàn tích của sự kiêu hãnh đã bị trận cuồng phong của sự thật bào mòn. Con mèo đen có đôi mắt màu hổ phách từ góc sô-pha uyển chuyển bước tới. Nó nhảy phốc lên bàn làm việc, khẽ khàng lách qua cái gạt tàn ngổn ngang xì gà hút dở, đặt lớp đệm chân mềm mại lên những mảnh vỡ của bức tượng thiên thần thạch cao. Nó hừ hừ trong cổ họng, cọ bộ lông mượt mà vào cánh tay đang lạnh ngắt của Miên, như một sự an ủi câm lặng, thứ an ủi duy nhất không bị vấy bẩn bởi ngôn từ.

Miên nâng tay vuốt ve dọc sống lưng con vật. Hơi ấm của sinh mệnh đang đập nhịp dưới lớp lông đen tuyền dội vào chị một cảm giác chua xót. Con đã đi xa - cái cụm từ chị vẫn thường dùng để trốn tránh thực tại, giờ đây lột xác khỏi mọi tầng nghĩa bóng bẩy. "Đi xa" không phải là một chuyến viễn du lãng mạn tới một chân trời có mây trắng và thiên đường. "Đi xa" là cõi thiên thu, là một cú rớt thẳng đứng vào lòng đất đen, nơi ánh sáng quang học của màn hình máy tính không bao giờ rọi tới. Vũ đã gieo mình vào cái cõi viễn ly ấy, dập tắt mọi đường về, để lại chị bơ vơ giữa mớ từ vựng diễm lệ đang phân hủy.

Chị đưa tay xoa cặp kính gọng đồi mồi dày cộm đang trễ xuống sống mũi, đẩy nó nằm ngay ngắn lại trên khuôn mặt hốc hác. Qua lớp tròng kính đã được lau sạch những vệt nước mắt nhòe nhoẹt, màn hình laptop hiện lên sắc sảo, lạnh lùng.

Đoạn băng ghi âm đã kết thúc từ lâu. Hộp thư mục "Những Bản Thảo Chưa Đốt" vẫn nằm trương phình ở đó, như một cái dạ dày khổng lồ chứa đầy những thứ phi tiêu hóa của cõi mạng. Miên hít một hơi sâu. Người đàn bà sống bằng bút lực không cho phép mình gục ngã trước một dấu chấm lửng. Chị phải đi đến tận cùng cái văn bản tàn khốc này, dù biết rằng ở cuối trang giấy là một vũng máu của chính lòng tự tôn.

Bàn tay Miên rê chuột. Chị không đọc lại những tệp tin về Mưa Tháng Tám hay Góc Cột Đèn nữa. Chị lướt qua hàng loạt các folder, tìm kiếm một dấu vết trực tiếp của Vũ. Nếu Vũ đã cất công thu thập ngần ấy sự tuyệt vọng, thì bản án của chính thằng bé nằm ở đâu?

Cuối cùng, dưới đáy của cửa sổ thư mục, ẩn sau một dãy tệp hệ thống vô thưởng vô phạt, Miên phát hiện ra một file định dạng .exe bị nén lại dưới cái tên kỳ lạ: [ALT_EGO.zip]

Bản ngã kép.

Nhịp tim Miên đánh một tiếng "thịch" khô khốc vào thành ngực. Chị nhấp đúp chuột. Giải nén.

Màn hình chớp đen trong tích tắc trước khi một giao diện web giả lập hiện ra. Đó không phải là Facebook hay Instagram với những gam màu thân thiện. Nó là một nền tảng ẩn, một góc tối của Dark Web, nơi những giao thức bảo mật bị xé rào và những cái tên nhân trần bị lột bỏ. Ngay chính giữa màn hình, một tài khoản tự động đăng nhập. Tên người dùng hiện lên rành rọt, đỏ lòm như một vết chém: [Vệt_Sương_Đen_99].

Ảnh đại diện không phải là bức chân dung góc nghiêng buồn bã với ánh sáng viền (rim light) mờ ảo mà Miên từng ép Vũ chụp tại một studio đắt tiền. Đó là một bức ảnh nhiễu hạt, chụp bằng camera trước của một chiếc điện thoại rẻ tiền. Trong ảnh, một thằng con trai giơ ngón tay giữa về phía ống kính, khuôn mặt bị che khuất quá nửa bởi chiếc khẩu trang đen kéo cao, để lộ đôi mắt hoang dại, vằn tia máu, và một hình xăm con nhện đang bò dọc từ mang tai xuống cổ.

Miên trừng mắt, chồm người tới sát màn hình. Hơi thở chị đứt nghẹn. Đôi mắt ấy... là đôi mắt của Vũ. Nhưng cái thần thái du côn, cái sự thù hằn nổi hằn trên từng đường gân thái dương kia là một thực thể hoàn toàn xa lạ. Một quái vật xa lạ đang ký sinh trong hình hài đứa con trai chị.

Chị kéo thanh cuộn xuống. Một thế giới ngầm đập thẳng vào mặt chị, sặc sụa mùi lưu huỳnh của sự phẫn uất.

Đây là nơi Vũ sống, thực sự sống, trong suốt những năm tháng chị tưởng rằng thằng bé đang ngoan ngoãn chìm đắm trong những cuốn tiểu thuyết của Dostoevsky và những bản nhạc Chopin. Trang cá nhân phụ (tài khoản clone) này là một quyển nhật ký bằng rác thải số, chứa đầy những video quay cảnh những cuộc đua xe bạt mạng trong đường hầm Thủ Thiêm lúc ba giờ sáng, những tấm ảnh chụp những vệt nôn mửa dính máu ngoài cửa một quán bar tồi tàn, và những dòng trạng thái văng tục chửi thề với một thứ ngôn ngữ sắc nhọn, tàn bạo, khước từ mọi nỗ lực tu từ.

Miên cảm thấy lợm giọng. Bàn tay chị bấu chặt vào mép bàn sồi, những chiếc móng tay sơn đỏ bordeaux cấu rách cả lớp sơn mài bóng loáng.

Chị nhấp vào một tệp video nằm ở phần ghim nổi bật. Chữ chạy tiêu đề: "Di sản của sự nôn mửa".

Video bắt đầu bằng bóng tối tĩnh mịch, rồi ánh lửa từ chiếc bật lửa Zippo bùng lên, soi rõ khuôn mặt Vũ. Thằng bé rít một hơi thuốc lá sợi, khói phả mịt mù vào ống kính. Giọng nó lè nhè, mang theo hơi men chuếnh choáng của một kẻ đang say bét nhè trong sự vô vọng.

"Chúng mày biết điều gì buồn cười nhất không?" - Vũ trong màn hình cười nhạt, gạt tàn thuốc thẳng xuống sàn nhà - "Tôi có một bà mẹ luôn tưởng mình là nữ hoàng của vương quốc ngôn từ. Bà ấy bắt tôi mặc áo lụa tơ tằm, bắt tôi nghe nhạc giao hưởng, bắt tôi phải là một thằng hoàng tử có đôi mắt u buồn nhưng thanh cao."

Miên nín thở. Lồng ngực như bị một tảng đá ngàn cân đè nát.

Vũ cười khùng khục, một nụ cười rách nát: "Bà ấy nhồi nhét vào đầu tôi cái di sản chết tiệt của bà ấy. Nào là ký ức tuổi thơ nghèo khó nhưng đầy chất thơ bên bờ Sông Hàn, nào là dòng nước xanh vắt của Đà Nẵng chảy qua những miền thương nhớ, nào là những tiếng rao đêm da diết vọng lại từ quá khứ... Bà ấy bắt tôi phải yêu cái quá khứ đẫm mùi hoài niệm giả dối ấy. Bà ấy ép tôi phải kế thừa sự lãng mạn kiêu sa, như thể cuộc đời là một bài thơ lục bát không bao giờ trắc trắc bằng bằng sai nhịp."

Thằng bé đột nhiên chồm tới trước, áp sát khuôn mặt gầy gò vào ống kính. Đôi mắt nó vằn lên một thứ tia nhìn tàn nhẫn, găm thẳng vào võng mạc Miên như hai mũi dùi rực lửa.

"Nhưng mẹ ơi, Sông Hàn của mẹ không chảy trong huyết quản con. Máu con chỉ có mùi rác rưởi của cái thành phố công nghiệp đang phân hủy này. Mẹ bịa ra cái chất thơ ấy để che đậy sự rỗng tuếch của đời người. Mẹ xây một cái tháp ngà bằng chữ nghĩa để nhốt con vào đó, rồi tự mãn đứng bên ngoài ngắm nghía. Con chết ngạt! Con buồn nôn trước những câu văn mượt mà của mẹ. Con khinh bỉ cái thứ cái đẹp điêu ngoa mà mẹ xưng tụng!"

Đoạn video kết thúc bằng hình ảnh Vũ ném mạnh điếu thuốc đang cháy dở vào màn hình, tạo ra một đốm lửa lóe sáng rách toạc không gian, rồi màn hình phụt tắt. Đen ngòm.

Cạch.

Miên buông thõng hai tay. Con mèo đen khẽ meo một tiếng nhỏ, dụi đầu vào khuỷu tay chị rồi lặng lẽ nhảy xuống sàn, bỏ đi. Trong căn phòng ngập ngụa ánh sáng ban mai lộng lẫy, người đàn bà kiêu sa cuối cùng cũng nhận ra mình là kẻ trắng tay thảm hại nhất.

Toàn bộ thế giới quan của chị vỡ vụn, rơi lả tả như những mảng vữa mục nát trên một trần nhà bị thấm dột hàng thế kỷ. Đứa con trai mà chị đã tốn bao nhiêu nước mắt để khóc thương, thực chất chưa từng tồn tại. Cái "Vũ" mà chị đắp nặn chỉ là một con rối nhồi bông bằng lụa và son phấn văn chương. Sự thật là thằng bé đã tự cấu xé bản thân thành một bản ngã kép, mang trên mình một bộ mặt quỷ dữ để chống lại tình yêu độc hại, ngột ngạt của chính chị. Vũ không tự sát vì yếu đuối hay trầm cảm; Vũ tự sát để đào tẩu khỏi cái bảo tàng nghệ thuật giả dối mà Miên đã dày công nhốt nó vào.

Điểm xoay dấn thân đã đóng sập cánh cửa vĩnh viễn với quá khứ.

Miên đứng phắt dậy. Chiếc ghế sồi bị hất tung ra sau, ngã chỏng trơ trên mặt sàn. Chị bước tới trước tấm gương lớn treo tường, nhìn chằm chằm vào bóng hình phản chiếu của mình. Mái tóc uốn lọn vào nếp hoàn hảo. Đôi môi son đỏ. Vạt áo lụa sang trọng. Tất cả trông giống hệt một con búp bê ma-nơ-canh được trưng bày trong lồng kính của một cửa hiệu đắt tiền-đẹp, kiêu kỳ, nhưng vô sinh và chết chóc.

Đôi môi khô nẻ của Miên khẽ nhếch lên, tạo thành một nụ cười rùng rợn, điên loạn. Chị vươn tay, tháo cặp kính đồi mồi ném mạnh xuống sàn. Mặt kính vỡ nát thành từng mảnh vụn sáng lấp lánh.

Người đàn bà sống cùng những tài khoản đã mất chợt nhận ra rằng: Muốn viết tiếp cuộc đời của lũ chuột cống dưới đáy vực này, chị không thể dùng chiếc bút máy ngòi vàng được nữa. Chị phải bẻ gãy lóng tay mình, nhúng vào thứ máu đen ngòm của thực tại, và viết bằng cái giọng điệu khốn nạn, chua xót nhất của cõi người. Chị phải giết chết nhà văn Miên, để trở thành kẻ đồng phạm với cái bản ngã tăm tối của đứa con đã chết.

Cuộc dấn thân thực sự, giờ phút này, mới chính thức bắt đầu dưới đáy bùn sâu.