Chiếc Mercedes màu đen tuyền lao ra khỏi sườn đồi lấp lóa sương mù của thung lũng Sonoma, gầm rít như một con thú bị thương đang tháo chạy khỏi chính cái chuồng son của mình. Bánh xe nghiến qua mặt đường nhựa ẩm ướt, tạo ra thứ âm thanh xé lụa thê thiết. Không gian bên ngoài cửa kính trôi tuột đi thành những vệt màu xám ngoét, bợt bạt. Ở tuổi này, nhãn quan của Miên vốn dĩ phải nương tựa vào lớp tròng kính, nhưng gọng kính kim loại mảnh mai đang nằm chênh vênh trên sống mũi dường như chẳng còn tác dụng gì. Mọi thứ trước mắt chị đều nhòe đi, vỡ vụn, bởi một thứ nước mắt không phải mang hình hài quang học, mà là thứ dịch lỏng mặn đắng, trần trụi, tứa ra từ một buồng phổi đang bị bức tử vì nghẹt thở.

Người đàn bà ấy đang đua với thời gian. Không phải thứ thời gian trừu tượng, lãng đãng trong những câu thơ lục bát về mùa thu rụng lá mà chị vẫn hay ngâm ngợi. Đây là thứ thời gian vật lý tàn khốc, đang đong đếm bằng từng nhịp tim đập hốt hoảng của đứa cháu ngoại năm tuổi ở công viên cách đó mười dặm đường.

Bàn tay lẩy bẩy, túm chặt vô lăng như túm lấy cái phao cứu sinh duy nhất giữa dòng hắc ín, Miên cảm nhận được sự buốt lạnh truyền từ mảnh vỡ Pháp lam đẫm máu đang nằm gọn trong túi áo khoác dạ. Cứ mỗi lần đạp thốc chân ga, mảnh gốm sắc lẹm ấy lại cọ xát vào da thịt, nhắc nhở chị về sự vỡ nát của một kiêu hãnh đã đến kỳ mạt vận.

Trong cái buồng lái tĩnh lặng chỉ có tiếng động cơ gầm gừ, một luồng ánh sáng chói lói, rợn ngợp của sự thật bất thần xuyên thủng khối óc Miên. Sự thật ấy không đến như một sự giác ngộ êm ái, mà nó lao sầm vào tâm can chị như một toa tàu trật bánh.

Miên rốt cuộc cũng chạm tay tới tận cùng đáy vực sâu kín nhất trong cái chết của Vũ. Suốt bao nhiêu tháng qua, chị tự huyễn hoặc mình bằng những mỹ từ sáo rỗng: Vũ trầm cảm, Vũ là một cánh chim mỏi, Vũ lạc bước vào cõi sương mù. Không! Vũ không hề mắc kẹt trong sương mù. Thằng bé mắc kẹt trong chính những lớp lang câu chữ hoàn mỹ đến ngạt thở của chị.

Cả một đời, Miên là một bà hoàng ngự trị trên ngai vàng của tính từ và ẩn dụ. Chị từ chối nhìn nhận cuộc đời bằng cái mùi hôi tanh của vũng lầy Thạch Gián quê nhà, từ chối cái sự rách rưới của kiếp người. Chị nhồi nhét vào đầu đứa con trai những kỳ vọng diễm lệ, ép nó phải khoác chiếc áo lụa tơ tằm của sự thanh cao, ép nó phải nhìn đời qua cái lăng kính lãng mạn bịa đặt của một nhà văn triệu bản. Khi Vũ đau đớn, khi thằng bé thấy thế giới này đang thối rữa và buồn nôn, chị lại dùng ngữ pháp để xịt nước hoa lên vết thương đang mưng mủ của nó.

Vũ không tự sát để trốn chạy cuộc đời. Thằng bé tự sát để trốn chạy ngôn ngữ của chị.

Cái chết của Vũ, cái cú nhảy thô bạo xuống lòng hắc ín, không phải là một dấu chấm than bi tráng. Nó là một phím Backspace khổng lồ, một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng nhằm xóa sổ, nhằm phủ nhận toàn bộ cái cấu trúc văn chương giả dối mà người mẹ đã áp đặt lên đời nó. Vũ đã gào lên trên Dark Web rằng: Cái chết không có tính ẩn dụ! Thằng bé lấy xương thịt mình ra đập nát cái tháp ngà của chị, để cầu xin chị hãy nhìn vào sự thật trần trụi, nhầy nhụa, không tu từ của cõi nhân sinh.

Vậy mà, mỉa mai thay, cái chết ấy lại bị đám đông mạng xã hội, và bị chính cái Đoàn Tàu Thủy Tinh cuồng tín kia, đem ra lãng mạn hóa, ướp xác thành một tác phẩm nghệ thuật. Kẻ giấu mặt đang kề dao vào cổ cháu chị muốn chị viết tiếp chương cuối của cuốn Phúc Âm Của Bóng Tối để phong thánh cho sự tự hủy hoại ấy.

"Mẹ là kẻ giết người..." - Miên nấc lên, một tiếng nấc rách tươm, bật ra khỏi lồng ngực gầy guộc.

Hai bàn tay chị siết chặt vô lăng đến trắng bệch. Nọc độc không nằm ở con dao, mà nằm ở ngòi bút. Bút lực của chị đã trở thành một thứ bùa ngải, lây nhiễm cái chết cho những đứa trẻ mộng du. Nếu bây giờ chị nhượng bộ, nếu chị dùng thứ văn chương kiêu sa, lộng lẫy để viết cái kết thúc bi tráng đổi lấy mạng sống của cháu gái, chị sẽ tự tay ấn nút khởi hành cho hàng vạn hành khách khác trên Đoàn Tàu Thủy Tinh gieo mình xuống vực.

Chiếc xe phanh chói lói, lết bánh trên lớp nhựa đường, tấp vội vào lề sát một rặng cây tùng vắng lặng. Cách công viên trung tâm Sonoma chỉ còn hai góc phố.

Miên gục trán lên vô lăng. Tiếng thở dốc của chị vang lên trong khoang xe đặc quánh. Thời gian không còn. Chị phải đưa ra một lựa chọn giữa sự tàn khốc của tình mẫu tử và bản án lương tâm của một con người. Nhưng giữa cái ranh giới tử sinh mỏng như lá lúa ấy, con dã thú mang tên người mẹ trong chị đã thức giấc, mang theo một quyết định điên rồ, bạo liệt nhất mà một nhà văn có thể làm.

Chị không thể giết gã sát nhân ẩn danh bằng dao. Chị phải tước đoạt vũ khí của hắn. Mà vũ khí của hắn, hạt nhân sức mạnh của cái giáo phái tự tử kia, chính là Văn Chương Của Chị.

Chị sẽ đập vỡ cái bình Pháp lam lộng lẫy ấy thành tro bụi.

Miên chộp lấy chiếc điện thoại di động vứt chỏng chơ trên ghế phụ. Màn hình sáng lên ánh sáng quang học vô hồn. Chị mở ứng dụng, truy cập vào trang Fanpage chính thức mang tên nhà văn Miên - một vương triều ảo ảnh với hơn hai triệu người theo dõi, một đài kỷ niệm lộng lẫy được xây bằng hàng triệu lượt thích, hàng vạn lời tán tụng, nơi mà mỗi dòng trạng thái vu vơ của chị cũng trở thành chân lý cho đám đông sùng bái.

Những ngón tay móng sơn đỏ bordeaux, vốn sinh ra để gảy những khúc đàn ngôn từ êm ái, giờ đây mổ xuống bàn phím điện thoại từng nhát thô bạo, tàn nhẫn, tước bỏ mọi phép nhân hóa, mọi lớp vỏ ẩn dụ ngụy trang.

Chị bắt đầu gõ dòng trạng thái cuối cùng:

"Tôi là một kẻ lừa đảo.

Hai mươi năm qua, tôi đã bán cho các người những nỗi đau được ướp nước hoa, những cái chết được mặc váy lụa. Tôi đã dùng từ vựng để xây một cái lồng kính tuyệt đẹp, nhốt chính con trai tôi vào đó, ép nó phải thở bằng thứ oxy nhân tạo của sự lãng mạn. Tôi đã giết nó.

Vũ không phải là vệt sương trên mặt gương. Thằng bé là một đứa trẻ cô độc, nôn mửa trong đường hầm, thèm khát một cái ôm chân thật mang mùi mồ hôi chua mặn, chứ không phải một bài thơ lục bát bóng bẩy. Nó đã chết để chạy trốn khỏi sự hoàn hảo nhầy nhụa của tôi.

Nếu bất kỳ ai trong các người đang bám víu vào những con chữ của tôi, vào cuốn 'Phúc Âm Của Bóng Tối' rách nát nào đó để tìm kiếm một cái chết thi vị, thì hãy tỉnh lại đi! Cái chết vô nghĩa, thối rữa và thảm hại tột cùng. Đừng chết vì một thứ văn chương đẫm độc.

Nhà văn Miên đã chết. Thứ ngôn từ kiêu sa này cũng phải bị chôn cất vĩnh viễn, để không còn đứa trẻ nào bị lừa phỉnh mà bước lên chuyến tàu của ảo ảnh nữa."

Miên đọc lại những dòng chữ khô khốc, xù xì, gồ ghề như những mảnh sỏi đâm nát lòng bàn chân. Không còn một chút luyến láy. Không còn một vệt sáng kiêu sa. Chị đang tự tay lột trần thân xác mình, ném cái tôi ngạo nghễ của mình cho bầy kền kền dư luận xâu xé. Sự nghiệp, danh tiếng, cái vương miện lấp lánh đúc bằng hai thập kỷ ròng rã - tất cả bị chị ném thẳng vào lò thiêu.

Chị nhấn nút Đăng (Post).

Bài viết vụt lên trang chủ. Ngay lập tức, hàng ngàn lượt tương tác nhảy múa liên hồi. Đám đông bắt đầu bàng hoàng, kinh ngạc, rồi phẫn nộ, xôn xao.

Nhưng thế vẫn chưa đủ. Những tàn dư của hệ sinh thái này vẫn còn đó.

Miên chuyển sang phần cài đặt. Bàn tay chị không hề run rẩy nữa. Sự quyết tuyệt của một người đàn bà bị dồn vào chân tường mang một sức mạnh rùng rợn.

Chị kéo xuống dòng chữ đỏ chót nằm dưới cùng màn hình: Xóa vĩnh viễn trang (Delete Page permanently).

Hệ thống hiện lên một bảng cảnh báo lạnh lùng: "Bạn có chắc chắn muốn xóa vĩnh viễn tài khoản này? Toàn bộ dữ liệu, bài viết, người theo dõi sẽ biến mất và không thể khôi phục."

Môi Miên khẽ nhếch lên, một nụ cười thê lương, day dứt nhưng thanh thản đến lạ kỳ. Chị nhớ lại dòng tin nhắn của gã giấu mặt: "Trắng trang rồi sao, Tiên Sa? Ngôn từ của chị cạn máu rồi à?"

"Ừ, tao cạn máu rồi. Tao tự hủy cái giáo đường của mày đây." - Chị thì thầm vào khoảng không tĩnh lặng.

Ngón tay chị dứt khoát nhấn nút Xác nhận.

Màn hình loading quay tròn trong vài giây, rồi khựng lại. Giao diện văng ra ngoài trang đăng nhập. Một dòng thông báo ngắn gọn hiện lên: Tài khoản không tồn tại.

Bức tử ngôn từ.

Vương quốc của những cái bóng đã chính thức bị sụp đổ. Cái bệ phóng lãng mạn mà kẻ cuồng tín kia dựa vào để vận hành Đoàn Tàu Thủy Tinh đã bị chị tự tay giật sập nền móng. Chị không viết chương cuối theo ý hắn. Chị xóa sổ toàn bộ cuốn sách.

(Mini-climax)

Miên ném chiếc điện thoại sang ghế phụ, rồ ga lao thẳng về phía trước.

Chỉ một phút sau, chiếc xe đỗ xịch trước cổng công viên Sonoma. Chị tông cửa bước xuống, gió lạnh phất tung mái tóc uốn lọn đã rối bời, tạt vào khuôn mặt mộc tái nhợt.

Chị chạy thục mạng trên thảm cỏ xanh mướt, ánh mắt hoang dại quét qua từng băng ghế gỗ, từng gốc cây sồi cổ thụ. Và rồi, nhịp tim chị khựng lại.

Ở góc khu vui chơi, con gái lớn của chị đang ngồi đọc sách trên ghế đá. Phía trước mặt, đứa cháu ngoại mặc chiếc váy hoa nhí đang say sưa vùi tay vào hố cát, nụ cười khanh khách vỡ ra trong trẻo như ánh ban mai.

Chúng bình yên.

Nhưng ánh mắt Miên lập tức bị ghim chặt vào một thứ khác. Buộc hờ hững vào thành chiếc xích đu ngay phía sau lưng đứa trẻ, phất phơ dật dờ trong gió... là một quả bóng bay màu đỏ. Món "quà chiều" của kẻ giấu mặt đã được gửi tới. Hắn đã ở đây. Hắn đã có thể tước đoạt mạng sống của con bé dễ như trở bàn tay.

Miên lao tới, ôm chầm lấy đứa cháu ngoại vào lề ngực đang phập phồng đứt quãng, mặc cho con bé ngơ ngác, mặc cho cô con gái lớn giật mình đứng phắt dậy gọi "Mẹ!".

Chị ôm chặt lấy giọt máu ấm nóng của mình, ánh mắt rực lửa đâm xuyên qua quả bóng bay màu đỏ, chiếu thẳng vào những vạt rừng thông rậm rạp phía xa. Hệ thống của Dark Web có thể bị chị phá hủy, cái tài khoản triệu người theo dõi có thể biến mất, nhưng kẻ mang dã tâm bằng xương bằng thịt kia đã bước ra khỏi màn hình. Ác quỷ đã không còn ẩn danh dưới những chuỗi nhị phân. Nó đang lẩn khuất ngay ngoài kia, trong cái thế giới vật lý tàn nhẫn này, thở chung một bầu không khí với chị.

Điểm xoay khủng hoảng khép lại bằng một dư âm nghẹn ngào của mùi hương sự sống. Nhà văn Miên đã chết. Giờ đây, chỉ còn lại một người đàn bà mang tên Tiên Sa, trần trụi, tay không tấc sắt, chuẩn bị bước vào cuộc chiến xác thịt cuối cùng để bảo vệ những gì còn sót lại của cõi người.