Trong gian bạt nóng hầm hập, ngồi đâu cũng thấy như có hơi oi bức đè lên người. Mùi dây điện hơ nắng ban chiều, mùi dầu chiên từ mấy gian đồ ăn ngoài kia, mùi phấn son cũ, mùi vải ẩm, mùi mồ hôi người đi suốt một ngày chưa kịp tan, tất cả quện lại, làm cái chỗ vốn đã chật càng thêm bức bối hơn mọi khi.

Ông bầu đứng ngoài mé sân khấu nhìn một vòng rồi chỉ nói gọn một câu: “Chuẩn bị đi.”

Ổng nói xong là cả đám lục tục nhúc nhích. Bảy Loan trèo lên ghế cột lại mấy con thú bông bị gió xô lệch từ hồi trưa. Con Thắm lom khom chui dưới bàn chỉnh chỗ ổ cắm, miệng càm ràm dây gì mà rối như tơ vò. Thằng nhỏ phụ âm thanh ngồi chồm hổm trước cái loa, đập đập mấy cái, rút ra cắm lại, nghe tiếng rè bên nặng bên nhẹ mà chửi thề trong miệng. Linh ôm xấp vé đứng nép bên cây cột, mắt cứ nhìn ra ngoài rồi lại quay vô trong. Cái nôn nao của nó bữa nay không còn giống mấy đêm đầu ham vui nữa.

Hồng Phấn ngồi trước cái gương mẻ, chấm phấn lên mặt từng chút một. Tay cô đi nhanh hơn mọi bữa. Tới lúc tô viền môi, đầu ngón tay khựng lại một chút. Từ trưa tới giờ, hình ảnh cái khăn dính máu cứ chờn vờn trong đầu, muốn gạt cũng không gạt đi được, vẫn chưa chịu trôi khỏi đầu.

Cô Ba Lệ ngồi sát vách bạt trên cái ghế nhựa thấp, bộ áo vàng đã thay từ sớm. Cây quạt nhựa để ngang đùi.Ngồi xa còn thấy cổ giữ được dáng cũ, lưng chưa khom, tay chân vẫn gọn. Nhưng lại gần mới thấy khác. Cổ đứng dậy chậm hơn, phải lấy thêm một nhịp. Ngồi xuống cũng không gọn như trước. Có lúc tay đang vuốt tà áo, đi tới nửa chừng thì khựng lại.

Hồng Phấn đặt cây son xuống, quay qua nhìn một hồi rồi mới nói: “Hay tối nay chị nghỉ bớt đi. Để em xuống nhiều hơn cho.”

Cô Ba Lệ không ngước lên, vẫn lấy tay miết nhẹ chỗ nếp gấp nơi tà áo. “Thôi, có gì đâu.”

“Có gì chớ sao không. Chị mệt thấy rõ còn gì.”

Lúc đó Cô Ba Lệ mới ngẩng lên. Cổ cười một cái mỏng lắm. “Mệt thì mệt. Còn đứng được.”

Hai chữ cuối nghe tỉnh queo mà làm Hồng Phấn phát bực. Cô muốn gắt thêm vài câu cho hả, muốn nói cho người đàn bà trước mặt mình hiểu rằng chuyện này đâu còn là ho sương sương như mấy bữa trở trời nữa. Nhưng nhìn cái mặt nhợt đi dưới lớp phấn mỏng, tự nhiên cơn bực ở cổ nghẹn lại.

Ngoài sân bắt đầu lác đác có người ghé lại. Một bà bán nước mía chống tay lên xe đứng ngó vô. Mấy đứa nhỏ cầm xiên cá viên nhón chân nhìn cái bàn bọ. Có ông đàn ông đang đi ngang, nghe tiếng nhạc thử loa cũng dừng bước hút hết điếu thuốc rồi mới chịu đi tiếp. Chừng đó thôi, với đoàn lúc này, cũng đã là chút hơi.

Hồng Phấn cầm micro bước ra trước. Cái cười lên mặt cô lẹ tới mức ai không biết chuyện nhìn vô sẽ tưởng nụ cười đó có sẵn từ trong người. Giọng rao cất lên vẫn ngọt, vẫn tròn, vẫn biết bỏ chỗ nào cho người đi ngang phải dừng lại thêm một nhịp. Dưới kia có tiếng cười bật ra. Có người móc tiền mua mấy tờ vé. Có đứa nhỏ ré lên khi con bọ bò chệch qua một ô khác. Nhìn bề ngoài, đó vẫn là một đêm lô tô như bao đêm. Chỉ có người phía trong mới biết bữa nay ai cũng đang gồng.

Rao được một đoạn, Hồng Phấn nghiêng đầu nhìn vô trong. Không cần kêu thành tiếng. Cô Ba Lệ hiểu tới lượt mình.

Cổ chống tay đứng dậy. Cái đứng đó bữa nay chậm thấy rõ. Phải tựa vô mép bàn một chút rồi mới thẳng người lên được. Chuyện nhỏ vậy thôi, người ngoài chắc chẳng ai để ý. Nhưng Linh đứng bên cột thấy hết. Nó tự nhiên thấy cổ họng mình khô ran.

Cô Ba Lệ bước ra dưới đèn. Có người dưới sân khấu nhận ra, nói với nhau đủ nghe: “Chị Ba ra kìa.”

Nghe tới đó, lưng cổ như thẳng thêm được một chút.

Cổ cất giọng. Câu đầu còn giữ được nhịp cũ. Qua câu sau đã nghe hơi mỏng hơn. Tới câu kế nữa, Hồng Phấn đứng kế bên nghe rất rõ cổ phải kéo hơi từ sâu trong ngực lên mới đủ qua. Người dưới kia vẫn còn lo dò số, còn nhìn con bọ, còn cười theo mấy câu phụ họa, nên không mấy ai để ý. Chỉ có người trong đoàn mới nghe ra chỗ nào giọng cổ khựng nhẹ, chỗ nào hơi hụt rồi mới kéo lên lại.

Bữa đó Cô Ba Lệ gần như chỉ đứng yên một chỗ. Không còn đưa quạt, không còn đi qua đi lại giữ sân khấu như hồi khỏe. Mỗi lần xuống xong một câu, cổ dừng lại rất ngắn. Người ngoài tưởng nhịp diễn. Người trong biết đó là lúc cổ đang giành hơi.

Diễn được một quãng, Cô Ba Lệ quay vô sau tấm phông. Vừa khuất đèn là cổ vịn ngay vô cây cột, đầu cúi xuống. Cơn ho kéo lên bất ngờ, lúc đầu còn ghìm, sau không ghìm nổi nữa. Tiếng ho khô rồi nặng, nghe như xé từ trong ngực ra. Hồng Phấn bước tới đỡ, vừa chạm vô vai đã thấy lạnh ngắt.

“Chị Ba…”

Cô Ba Lệ khẽ xua tay, ý biểu đừng làm rộn. Cổ rút cái khăn trong túi áo ra che miệng, ho thêm mấy cơn nữa. Trán nổi mồ hôi lấm tấm. Tới lúc ngưng được, cổ hé cái khăn ra nhìn.

Hồng Phấn thấy rõ. Máu. Không còn cái kiểu tự dối mình là chắc mình nhìn lầm hay đèn hắt sai màu nữa. Đỏ sẫm, thấm gọn trên nền vải cũ.

Ngực cô thắt lại. “Thôi chị, nghỉ đi. Đừng ra nữa.”

Cô Ba Lệ không nhìn cô. Cổ chỉ nghiêng đầu ngó ra ngoài mép sân khấu, chỗ vẫn còn mấy người đang đứng dò số, rồi nói nhỏ: “Ngoài kia còn người.”

Nghe tới đó Hồng Phấn muốn nổi quạu thiệt. Quạu cái sân khấu gì mà ác. Quạu cái đèn gì mà cứ còn sáng. Quạu luôn người đàn bà này, đau tới mức đó rồi mà trong đầu vẫn canh ngoài kia còn ai đứng coi không. Nhưng tức thì tức, cổ vẫn gấp cái khăn lại, nhét vô túi áo, lấy mu bàn tay quệt nhẹ khóe miệng, sửa lại tà áo rồi bước ra tiếp.

Dưới ánh đèn, người ta không thấy cái khăn. Không thấy máu. Người ta chỉ thấy một người đàn bà áo vàng vẫn cười được, vẫn xuống hò được, vẫn giữ sân khấu đừng chùng xuống. Còn chuyện trong ngực cổ ra sao, chỉ mấy người ở phía sau mới biết.

Đêm cứ kéo đi như vậy. Mấy đứa nhỏ đứng lì tới gần cuối lượt mới chịu về. Có mấy ông đàn ông ngoài rìa cười theo vài câu rồi tản dần. Hồng Phấn lên xuống liên tục, chỗ nào hụt thì vá, chỗ nào trống thì lấp. Linh đứng phát vé mà tay ướt mồ hôi. Nó nhìn Cô Ba Lệ rồi nhìn đám người trước sân khấu, trong bụng nghèn nghẹn. Tới bữa nay nó mới hiểu một đêm diễn đâu chỉ có nhạc với tiếng cười. Phía sau nó là từng cơn ho bị nuốt ngược vô, từng nhịp thở phải kéo cho đủ, từng cái cười dựng lên giữa lúc trong người đau muốn rã.

Gần cuối đêm, khách thưa dần. Mấy đứa nhỏ bị kêu về ngủ. Chỗ ngoài rìa cũng trống hơn. Nhạc vẫn mở nhưng nghe như để lấp chỗ trống là chính. Hồng Phấn rút lượt lại, không kéo dài như mọi bữa nữa. Cô quay vô sau tấm phông thì thấy Cô Ba Lệ đã ngồi xuống từ hồi nào trên chiếc ghế nhựa thấp. Lần này cổ không còn sửa tóc, cũng không làm bộ tỉnh queo nữa. Chỉ ngồi cúi đầu, hai tay để trên đùi, thở chậm mà nặng.

Dưới ánh đèn hậu trường, bộ áo vàng lộ ra rõ mấy đường chỉ sờn, mấy nếp vải cũ, mấy chỗ may chắp. Đứng ngoài sân khấu không ai thấy mấy cái đó. Mặt người mặc nó bữa nay cũng vậy.

Hồng Phấn bước lại, đứng trước mặt cổ một hồi lâu rồi mới kéo cái ghế thấp ngồi xuống bên cạnh. Cô không nói liền. Tới chừng ngồi xuống rồi, tự nhiên lại chẳng biết nói gì cho trúng. Mấy câu như “chị ráng lên”, “mai đi khám”, “đừng đứng nữa” lúc này nghe câu nào cũng nhẹ hều.

Cô Ba Lệ ngẩng lên nhìn cô, cười rất nhẹ. “Đêm nay rồi cũng qua.”

Nghe vậy, Hồng Phấn thấy trong ngực mình hụt đi một khoảng. Qua một đêm thì đúng là qua một đêm. Nhưng cái đang tới đâu phải vì vậy mà thôi. Cô biết. Cô Ba Lệ cũng biết. Chắc cả Linh đứng ngoài mép kia, ôm xấp vé mà nhìn vô nãy giờ, cũng bắt đầu hiểu.

Bên ngoài, hội chợ vẫn còn sáng lưng chừng. Người ta vẫn đi ngang, vẫn ăn uống, vẫn gọi nhau í ới, vẫn sống cái phần đời của họ như không có chuyện gì. Còn trong này, một người vừa ho ra máu xong vẫn ngồi sửa lại tà áo nơi đầu gối cho ngay, như sợ lát nữa có ai nhìn thấy mình nhàu.