Qua thêm mấy bữa ở bãi này, ai trong đoàn cũng bắt đầu quen tay quen chân. Sáng mở mắt ra là biết chỗ nào có can nước, chỗ nào để dây điện, chỗ nào đất nhão bước mạnh một cái là bùn dính lên dép. Cái kiểu quen đó không đủ để gọi là nhà, nhưng cũng đủ để người ta sống đỡ chông chênh hơn mấy bữa đầu.

Thành ra sáng bữa đó, lúc Cô Ba Lệ ho, Hồng Phấn nghe một cái là biết khác liền. Không còn là cái ho húng hắng cho qua như mấy hôm trái gió trở trời nữa, mà là thứ ho bật lên bất thần, kéo nguyên người cổ gập xuống một nhịp. Cái ly trà nguội trên tay chao đi chút xíu. Tiếng ho khô, cứng, nghe như có cái gì mắc dưới ngực lâu ngày giờ mới chịu cựa mình. Cổ chụp cái khăn trong túi áo đưa lên miệng, nén thêm mấy tiếng nữa cho nhỏ xuống, nhưng cái vai gầy vẫn rung rung. Ho xong, cổ ngồi im một chút, thở bằng miệng, rồi gấp cái khăn lại thật gọn, nhét vô túi như không có chuyện gì.

Hồng Phấn đứng ở mép xe thấy hết. Thấy từ lúc cái ly trà còn chưa kịp đặt xuống, thấy cái cách Cô Ba Lệ nén tiếng ho, thấy luôn cái kiểu gấp khăn gọn bân của người đã quen giấu chuyện của mình. Nhưng cô không hỏi. Ở trong đoàn này nhiều khi nhìn thấy rồi cũng phải làm như chưa thấy. Không phải vì lạnh lùng gì, mà vì hễ hỏi ra là thành chuyện, mà đã thành chuyện thì dính tới thuốc men, tới tiền bạc, tới cái chuyện có đứng nổi dưới đèn đêm nay hay không. Những thứ đó, ở cái đoàn lô tô gạo chợ nước sông này, ai cũng sợ chạm vô.

Buổi chiều, nắng tắt muộn. Gió từ phía sông thổi vô mang theo cái mùi sình ẩm ướt. Cô Ba Lệ ngồi bên hông gian hàng, cây lược bí cầm trên tay mà lâu lâu mới chải một nhịp. Nắng quái rọi ngang bên vai, làm lộ rõ mấy sợi tóc bạc mới mọc chân tóc. Thường ngày cổ chăm chút diện mạo dữ lắm, bữa nay tự nhiên lơ là. Bảy Loan đi ngang, thảy qua gói bánh in nhỏ: “Ăn lấy thảo chị Ba, người ta mới cúng tiệm bên kia.” Cô Ba Lệ cười cười, đón lấy rồi để trên đùi, không mở ra. Cái bàn tay đặt trên gói bánh hơi run nhẹ, một chốc lại đưa lên vuốt vuốt ngực. Hồng Phấn nhìn theo cái tay đó, tự nhiên thắt lòng. Cái nghề này không chỉ có đèn với tiếng cười. Phía sau nó có một thứ đang mòn đi rất chậm, chậm tới mức người ta vẫn còn đứng được, còn cười được, còn rao được, nên ai cũng ráng làm như chưa có gì.

Diễn xong, người ta dọn. Không ai hỏi đêm nay được hay không được. Không ai nhắc tiền. Mỗi người làm phần mình như một thói quen ngấm vô tay chân rồi. Bảy Loan trải chiếu. Con Thắm nằm xuống trước. Linh ngồi thêm một chút, nhìn cái bảng số tựa ở chân cột, rồi nhìn qua nữa, thấy Cô Ba Lệ đang gấp bộ áo vàng, từng nếp một, rất kỹ, như thể chỉ cần cái áo còn thẳng thì mấy thứ khác cũng chưa lệch hẳn.

Trước khi nằm xuống, Cô Ba Lệ lại ho một lần nữa. Lần này lâu hơn buổi sáng. Cổ quay mặt ra ngoài, lưng rung nhẹ. Hồng Phấn nằm quay lưng, không nhìn, nhưng nghe hết, nghe tới lúc tiếng ho chịu dứt, nghe tới lúc hơi thở ngoài kia đều lại một chút. Cô đưa tay kéo tấm áo mỏng lên cao thêm, không nói gì. Ngoài kia, hội chợ còn vài tiếng động lẻ. Trong này, cả đoàn nằm sát nhau như mọi bữa. Không ai nói ra, nhưng cái im lặng đêm đó đã khác rồi. Một cái khăn gấp kỹ hơn, một bàn tay đặt lên ngực lâu hơn, một hơi thở hụt giữa chừng, một câu “đứng được mà” nghe không còn chắc nữa. Toàn là chuyện nhỏ. Nhỏ tới mức người ngoài nhìn vô tưởng chẳng có gì. Nhưng người sống sát nhau thì biết, chuyện lớn đâu có tới đùng đùng, nó cứ rỉ rả từ mấy chuyện nhỏ này mà ra chớ đâu.