Qua tới sáng ngày thứ ba ở bãi chợ ven sông, chỗ mới bữa nào còn lạ hoắc giờ đã bắt đầu quen chân. Không phải quen tới mức gọi là nhà, mà là kiểu ở tạm vài bữa nên nhớ được nền đất chỗ nào trũng, mé bạt nào tối gió lùa mạnh, cái vòi nước đầu chợ sáng nào cũng có mấy bà đứng rửa rau, với cái lối nhỏ sau lưng sân khấu đi ra bãi cỏ ven mương, chỗ nào cỏ mềm, chỗ nào lún bùn.

Sáng đó trời dịu, chưa nắng gắt như mấy bữa trước. Gió từ phía sông thổi vô mang theo mùi bùn non với mùi nước đục, nghe mát hơn trong xe nhiều. Con Thắm ngồi xổm bên thau nước rửa mấy cái chén từ đêm qua. Ông bầu ngồi mé bạt, cầm cuốn sổ nhỏ, lâu lâu ngó ra ngoài chợ. Hồng Phấn ngồi trước mép xe chải lại tóc, thỉnh thoảng nhìn cái sân khấu ghép bằng mấy tấm ván cũ nằm im dưới nắng sớm. Đèn tắt từ khuya mà dây đèn còn treo đó, thú bông còn lủng lẳng một góc, nhìn vô là biết tối nay tụi nó còn đứng ở đây thêm một đêm nữa.

Đúng lúc đó Bảy Loan từ sau bạt đi ra, tay cầm cái bao nilon cũ, giọng còn ngái ngủ mà đã cộc: “Ê, bữa nay ai đi cắt cỏ cho bọ?”

Không ai đáp. Con Thắm đang rửa chén thì cúi xuống rửa kỹ hơn. Ông bầu chỉ ngẩng lên một chút rồi nói: “Không có cỏ là tối khỏi chơi bọ nghen.” Nói xong ổng lại cúi xuống cuốn sổ.

Linh đang ngồi buộc lại dây giày, nghe tới chữ “bọ” thì ngẩng lên. “Bọ là gì vậy chị?”

Bảy Loan quay qua nhìn nó, cười nửa miệng. “Mới vô nên chưa biết hả? Đi với tao.” Nói rồi cổ ném cái bao qua cho nó.

Linh chụp lấy, đứng dậy đi theo. Sau lưng sân khấu là một khoảng đất lởm chởm, đi thêm chút nữa mới tới bãi cỏ sát mé mương. Cỏ còn đọng sương, bước vô là ống quần ướt hết. Động cỏ một cái, mấy con cào cào nhảy loạn, mấy con dế vọt mất vô bụi lúp xúp.

Linh vừa đi vừa hỏi: “Mình cắt cỏ cho con gì ăn vậy chị?”

“Cho bọ. Bọ lô tô. Tối đem ra chơi đó.”

Linh tròn mắt. “Thiệt hả?”

“Ừ. Mày tưởng tối người ta bu lại, cười nói um sùm vậy là tự nhiên có sẵn chắc.”

Linh im luôn. Từ bữa theo đoàn tới giờ, nó chỉ biết ban đêm có nhạc, có đèn, có tiếng rao, có mấy người đứng chồm vô cái bàn nhỏ coi con bọ bò qua số nào. Nó đâu ngờ sáng ra lại có người phải lội bãi cỏ ướt sương đi bứt từng nắm cỏ cho đám bọ đó ăn.

Bảy Loan cúi xuống bứt thử một nắm, lựa mấy ngọn non. “Bứt cỏ non thôi. Đừng hốt đại.”

Linh ngồi xuống làm theo. Tay nó còn mềm, chưa quen việc, mới một lát đã bị mấy cọng cỏ sắc cứa rát đầu ngón tay. Có chỗ lẫn gai nhỏ, quẹt qua cổ tay nghe xước xước. Nó xuýt xoa, nhưng không dám than. Bảy Loan thì tay làm thoăn thoắt, nhìn sơ là biết chỗ nào cỏ non, chỗ nào cỏ già, chỗ nào có gai phải né.

Cắt được một lúc, Linh hỏi: “Ngày nào cũng đi vậy hả chị?”

“Không. Nhưng hễ còn chơi bọ là phải lo cho nó.”

“Em tưởng tới tối đem ra là được.”

Bảy Loan hừ một tiếng. “Mày tưởng dễ ăn quá.”

Hai người lại cúi xuống bứt tiếp. Gió sớm lùa qua bãi cỏ nghe lành lạnh. Từ phía sân khấu vọng lại tiếng ông bầu kêu con Thắm xếp lại mấy thùng quà cho gọn, tiếng cái loa bị đụng vô phát ra một tiếng rè nhỏ rồi im. Mấy âm thanh lặt vặt đó mấy bữa đầu Linh chưa để ý. Tới nay nghe riết cũng quen tai.

Một lát sau nó lại hỏi: “Hồi mới vô chị Phấn cũng đi cắt cỏ vậy hả chị?”

Bảy Loan ngưng tay một chút. “Ai mới vô mà không đi. Hồi đó nó còn cực hơn mày, sai gì làm nấy.”

“Rồi sao ở được hay vậy?”

Bảy Loan không đáp liền. Cổ ngồi yên một chút, mắt nhìn về phía chiếc xe đoàn đậu sau bạt rồi mới nói: “Ở riết thì ở được thôi.”

Linh nghe vậy cũng thôi hỏi. Nó cúi xuống bứt cỏ tiếp. Sương thấm vô ống quần lạnh lạnh, tay thì rát, lưng bắt đầu mỏi, mà nhìn qua Bảy Loan vẫn làm đều tay như không.

Hai người bứt đầy một bao cỏ mới quay vô. Về tới sau xe, Bảy Loan mở cái thùng nhựa nhỏ kê sát vách bạt. Trong đó có mấy cái hộp đục lỗ. Cổ mở một hộp ra cho Linh nhìn.

Mấy con bọ đen đen, thân tròn, đang bò chậm chậm trong đó.

Linh nhìn, thấy vừa lạ vừa hơi rờn rợn. “Nó đó hả chị?”

“Ừ.”

Bảy Loan bỏ cỏ vô. Mấy con bọ bắt đầu bu lại ăn. Linh ngồi xổm nhìn một hồi rồi hỏi: “Con này tối đem ra, nó biết đường bò vô số thiệt hả chị?”

“Chớ sao. Không có nó thì lấy gì chơi.”

Linh nhìn kỹ hơn. Mấy con bọ bò qua bò lại, chẳng có gì đặc biệt. Vậy mà tối tới chỉ cần đem ra cái bảng số là có cả đám người bu lại, người cười, người la, người chụm đầu ngó không chớp mắt.

Bảy Loan thấy nó ngồi nhìn hoài thì cười: “Coi riết rồi tối mày còn thương nó hơn thương mình.”

Linh cũng bật cười. “Nó cắn hông chị?”

“Không. Nhưng mày làm chết nó là tối nay có người cắn mày đó.”

Nói xong cổ đậy nắp hộp lại, xách thùng đẩy vô sát chân xe. Linh nhìn theo, trong bụng cứ còn thấy ngồ ngộ.

Buổi trưa trời bắt đầu oi. Cả đoàn chui vô dưới bạt tránh nắng. Ông bầu ngồi vá lại cái mép phông bị xổ chỉ. Con Thắm lựa mấy món quà treo bị bụi bám mà phủi sơ. Hồng Phấn nằm nghiêng một bên, lấy cánh tay che mắt, ngủ được chút nào hay chút đó. Linh ngồi dựa vô thùng đồ, mắt cứ liếc qua cái góc để thùng bọ. Mới hôm qua thôi, nó còn nghĩ sân khấu là chỗ chính, còn mấy chuyện sau lưng chỉ là chuyện phụ. Giờ nó mới thấy đâu phải vậy.

Chiều xuống, bãi chợ bắt đầu có hơi. Mấy quầy đồ ăn nhóm bếp. Tiếng chảo dầu xèo xèo ngoài mé đường. Mùi bắp nướng với mùi cá viên chiên bay vô trộn với mùi dây điện nóng. Gió sông thổi mát hơn trưa một chút. Mấy đứa nhỏ trong xóm chạy ngang còn biết dừng lại nhìn sân khấu rồi mới đi. Qua tới ngày thứ ba, cái bãi này không còn xa lạ như bữa đầu nữa.

Linh phụ Bảy Loan đem thùng bọ để vô cái góc quen dưới chân cột, chỗ ít người đụng trúng. Ông bầu đi ngang còn dặn: “Coi chừng nghen. Tối nay mà có chuyện là mệt à.”

Con Thắm bưng thau nước đi qua cũng né cái góc đó. Hồng Phấn lúc ngồi trang điểm xong còn quay đầu liếc vô một cái. Một cái thùng nhựa nhỏ xíu thôi mà ai cũng chừa cho nó một chỗ.

Tối đó khách không đông như đêm đầu, nhưng khá hơn bữa thứ hai. Hồng Phấn ra rao số một lúc, kéo không khí lên vừa đủ, rồi tới phần chơi bọ. Cái bàn nhỏ được kê ra. Mấy con bọ được bỏ vô khay có vẽ số. Đám người lập tức xúm lại. Có bà già cầm vé dí sát vô mặt. Có mấy đứa nhỏ cười nắc nẻ. Có người đứng ngoài miệng lầm rầm gọi số.

Linh đứng phía sau nhìn ra. Chỉ một con bọ nhỏ xíu bò vài bước trên cái bảng số mà làm mấy chục con người dưới kia nín thở rồi ồ lên. Nó chợt nhớ buổi sáng bãi cỏ còn ướt, nhớ mấy ngón tay bị cứa rát, nhớ cái bao nilon cũ đựng đầy cỏ non Bảy Loan xách về.

Con bọ bò chậm rồi dừng lại. Đám đông la lên một lượt. Người trúng thì cười khoái chí. Người hụt thì chửi thề mà vẫn cười. Hồng Phấn đứng đó, dẫn cái vui đi tới đi lui như mọi bữa. Còn Linh đứng sau cánh gà, tự nhiên thấy cái bảng số trước mặt không còn giống hồi mới nhìn nữa.

Đêm đó xong, tiền chia ra không nhiều, nhưng mâm cơm khuya vẫn như mọi bữa. Vẫn chuyền nhau chén nước mắm, vẫn gắp cho nhau miếng cá còn sót, vẫn có người kể một câu chuyện đâu đâu rồi cả đám cười rần lên. Ông bầu kể hồi chiều có thằng nhỏ đứng coi bọ xong nằng nặc xin một con đem về nuôi, làm Bảy Loan phải chửi cho một trận. Nghe tới đó cả đám cười. Linh cũng cười, nhưng cười xong nó lại ngó qua cái thùng bọ đang để sát chân xe.

Mấy con bọ giờ nằm im trong hộp nhựa tối om, như chưa từng bò ra giữa ánh đèn, chưa từng làm đám người ngoài kia chồm lại. Linh cầm chén cơm ngồi nhìn một hồi. Rồi nó nhìn qua từng người trong mâm. Hồng Phấn ăn chậm, vẻ mặt mệt mà yên hơn mấy bữa đầu. Bảy Loan vừa ăn vừa càm ràm con Thắm chuyện làm đổ nước mắm. Ông bầu ngồi đếm lại mớ tiền lẻ mới chia xong.

Nó cúi xuống ăn thêm mấy muỗng cơm, rồi nói nhỏ: “Chắc… em ở đây được.”

Hồng Phấn ngồi bên nghe thoáng qua. Cô không nói gì, chỉ gắp thêm miếng cá bỏ vô chén nó rồi cười nhẹ.