Trong gian bạt sau lúc tắt đèn, cái khoảng trống còn lại nghe rõ hơn cả hồi đang mở nhạc. Mấy con thú bông bị kéo xuống thấp, nằm xô nghiêng trên mép thùng. Xấp vé dư nhét vội vô cái hộp thiếc móp miệng. Cái bàn bọ phủ tấm bạt cũ, góc còn hở ra một miếng kính đục. Dây điện cuộn lại đặt sát chân cột, vẫn còn âm ấm. Ở cái bãi cuối này, mấy bữa nay ai cũng thuộc tay từng chỗ như vậy rồi, nên hễ đèn vừa tắt là người nào việc nấy tự làm, không cần kêu. Chỉ có bữa nay tay ai cũng chậm hơn, như trong người còn vướng lại cái nặng của đêm vừa rồi, phủi không ra.

Hồng Phấn ngồi gần mép trong, cầm cái khăn ẩm lau mặt. Lau tới đâu lớp phấn rút xuống tới đó, để lộ cái vẻ mỏi mệt còn nằm nguyên ở hai mắt. Cô không nhìn Cô Ba Lệ nhiều, nhưng ở trong cái gian chật như vầy, muốn không để ý cũng không được. Chỉ cần người kia trở mình hay lấy hơi mạnh hơn một chút là nghe liền. Mà bữa nay, cái cách Cô Ba Lệ ngồi im thôi cũng đã làm người ta thấy ngực mình nằng nặng.

Cô Ba Lệ ngồi tựa hờ vô thùng đồ, bộ áo vàng gấp trên đầu gối. Hai bàn tay cổ vuốt dọc theo tà áo như mọi bữa, nhưng không còn đều. Có đoạn ngón tay đi tới đó rồi đứng lại một chút, như phải chờ hơi trong ngực lắng xuống mới vuốt tiếp được. Cái kiểu chậm đó mấy hôm trước còn giấu được. Tới bữa nay thì người trong đoàn ai cũng thấy.

Từ sau cái đêm ho ra máu tới giờ, nguyên cái đoàn như đi quanh một chuyện ai cũng biết mà chưa ai chịu gọi đích tên. Không phải vì không thương. Mà bởi hễ đụng vô là dính tới tiền thuốc, tới tiền điện, tới chuyện ai đứng thay ai, tới chuyện tối mai còn mở nổi không. Nghĩ tới đó, ai cũng chùn miệng.

Ông bầu ngồi phía ngoài, lưng quay vô trong, cây bút bi cài bên tai, cuốn sổ nhỏ mở trên đầu gối. Ổng không nói gì, chỉ lâu lâu ghi gạch mấy cái, chắc vẫn còn tính tiền dầu, tiền gạo, tiền chỗ dựng. Bảy Loan trải chiếu giữa gian, vừa làm vừa kéo mấy góc cho thẳng. Con Thắm ngồi lục thùng kiếm áo thay, tay làm mà miệng ngáp ngắn ngáp dài. Linh ngồi sát chân cột, hai tay đặt trên cái bảng số nó mới phủi bụi hồi chiều. Nó không làm gì hết, chỉ ngồi đó nhìn vô trong. Cái nhìn của đứa mới vô nghề bữa nay đã khác mấy hôm đầu nhiều rồi.

Hồi mới theo đoàn, nó thấy cái gì cũng lạ, cũng sáng. Thấy son phấn là mê. Thấy tiếng rao là tưởng đời mình mở được thêm một lối. Nhưng từ đêm bị dẹp, rồi qua tới đêm nay tận mắt thấy Cô Ba Lệ ho tới vậy mà vẫn bước ra dưới đèn, trong bụng nó có cái gì đổi đi. Không hẳn là hết tin. Chỉ là cái tin đó không còn hồn nhiên như trước nữa.

Bảy Loan phủi tay, nói như nhắc cho có câu: “Ngủ sớm nghen. Mai còn dậy coi chỗ dây dợ nữa.”

Nói xong cổ im luôn. Không ai nối thêm. Cái chữ “mai” ở đoàn này nghe lúc nào cũng nặng. Mai có thể vẫn còn ở bãi này. Mai cũng có thể phải nhích bớt, dời bớt, chắp vá bớt. Người ở trong đoàn riết rồi ít ai dám nói xa hơn một đêm.

Hồng Phấn vắt cái khăn lên thành ghế, nhìn qua Cô Ba Lệ rồi nói: “Thôi chị nằm nghỉ đi. Ngồi hoài làm gì.”

Cô Ba Lệ cười nhẹ, cái cười mỏng như gió lướt qua tấm bạt. “Nằm sớm quá mai người nó rề rề, bước không nổi.”

Nghe như nói chơi, mà trong gian không ai cười. Linh nghe tới đó, hai tay đang đặt trên bảng số tự nhiên siết lại. Nó ngồi im thêm một lúc, mắt cứ nhìn xuống mấy con số sứt sơn trước mặt. Rồi như tự gom hết gan trong bụng lại, nó đặt cái bảng xuống, đứng lên, bước lại gần.

Nó gọi khẽ: “Chị Ba.”

Cô Ba Lệ ngẩng lên. Ánh mắt cổ mệt, nhưng vẫn dịu. Cái dịu đó làm Linh càng khựng. Nó vốn định hỏi một câu gì đó, mà tới lúc đứng trước mặt rồi lại thấy hỏi gì cũng dư. Nó nuốt nước miếng một cái, đứng tần ngần thêm một nhịp rồi mới nói được:

“Hay để em học đứng phụ chị.”

Nguyên cái gian lặng đi.

Không ai lên tiếng liền. Câu nói từ miệng Linh ra còn nguyên cái non của đứa nhỏ chưa biết hết đời. Nhưng cũng chính vì vậy mà nó thiệt. Nó không nói để lấy lòng. Cũng không nói cho có vẻ tốt bụng. Nó chỉ thấy không chịu được cái cảnh cứ đứng nhìn hoài, trong khi trước mặt mình người ta đã đuối tới vậy rồi.

Cô Ba Lệ nhìn nó lâu hơn mọi bữa. Cái nhìn đó không giống nhìn một đứa mới vô đoàn nữa, mà như nhìn xa hơn, qua khỏi cái mặt còn non choẹt trước mắt. Một hồi cổ mới hỏi: “Biết gì đâu mà đứng phụ?”

Giọng nhẹ, không gắt, mà cũng không nuông.

Linh lắc đầu thật thà. “Thì em học.”

Chỉ có ba chữ thôi mà nghe vừa bướng vừa tội.

Hồng Phấn ngồi bên kia nghe vậy, tay đang sửa lại cái kẹp tóc cũng khựng. Cô nhìn Linh rồi nhìn qua Cô Ba Lệ. Trong bụng cô dội lên hai thứ ngược chiều nhau. Một bên là thương, vì lời con nhỏ nói nghe thiệt tình, non đó mà sáng. Một bên là mệt, vì cô biết cái nghề này đâu có nuôi nổi sự sáng trong người ta lâu. Không phải đứa nào mới vô đoàn cũng từng hứa ráng, hứa ở, hứa học. Nhưng ở lại nổi hay không đâu phải chỉ nhờ siêng.

Cô Ba Lệ vẫn nhìn nó, rồi khóe miệng nhích lên một chút. “Ở được thì ở.”

Câu đó nghe không hẳn nhận, mà cũng không phải từ chối. Với Linh, vậy là đủ rồi. Nó gật đầu liền, gật hơi mạnh, như sợ chỉ chậm một chút thôi là câu kia rớt mất.

Cô Ba Lệ thấy nó còn đứng đó, mới hỏi thêm, giọng nhỏ mà rõ: “Thiệt bụng muốn học hả?”

Linh đáp ngay: “Thiệt.”

Cổ cười nhạt nhạt. “Vậy mai đứng sát vô. Tao xuống câu sao thì nghe cho kỹ. Đừng có đứng xa xa, rồi nghe lơ mơ.”

Linh “dạ” một tiếng. Tiếng dạ nhỏ thôi, nhưng khác hẳn mấy tiếng dạ vô tư hồi mới vô đoàn. Bây giờ trong đó có cái gì như nhận lấy.

Ông bầu ở phía ngoài nghe loáng thoáng mấy câu cuối, quay vô nhìn một cái rồi thôi. Người như ổng chắc nghe hứa hẹn quen rồi. Vui không nổi, mà dập xuống cũng không nỡ. Ổng gập cuốn sổ lại, nhét cây bút vô túi áo rồi nói: “Ngủ đi. Khuya rồi.”

Bảy Loan với tay tắt bớt một bóng đèn, chỉ chừa lại ngọn nhỏ phía trong. Con Thắm nằm xuống trước, kéo cái khăn lên bụng, chưa được bao lâu đã ngủ. Hồng Phấn nằm kế bên Cô Ba Lệ, quay mặt ra ngoài nhưng mắt còn mở. Linh nằm đầu kia, quay vô trong, hai tay kẹp giữa hai đùi như để giữ cho mình khỏi cựa quậy. Cô Ba Lệ nằm xuống sau cùng. Cái dáng co lại của cổ mấy bữa nay ai cũng quen, chỉ có điều bữa nay hơi thở nghe rõ hơn. Có lúc đều, có lúc ngắt ra một quãng ngắn rồi mới nối lại. Thỉnh thoảng cổ ho nhẹ trong họng, cố ghìm cho đừng bật thành tiếng, nhưng người nằm gần vẫn cảm được.

Hồng Phấn nằm im nghe từng nhịp như vậy. Cô không quay qua nhìn, chỉ thấy câu Linh mới nói hồi nãy cứ quanh quẩn trong đầu. “Để em học đứng phụ chị.” Một câu nhỏ xíu thôi, nói giữa cái gian lụp xụp đầy dây điện, thú bông, ghế nhựa, thùng đồ với mùi dầu chiên cũ, vậy mà nghe xong tự nhiên trong ngực cô có chỗ mềm ra, rồi đau theo.

Linh thì chưa ngủ được. Nó nằm nhìn lên lớp bạt đen sẫm phía trên đầu, chỗ có một lỗ nhỏ xíu lọt vô chút ánh sáng mờ từ ngoài hội chợ. Mùi nhựa dây điện, mùi bụi trên bảng số, mùi mồ hôi còn dính trên áo quần làm nó nhớ nguyên đêm vừa rồi. Nó nghĩ lại câu mình mới nói, vừa thấy ngượng vừa thấy chắc. Nó không biết mai mình sẽ học kiểu gì, cũng không biết mình có đứng nổi ở chỗ người kia đang đứng hay không. Nhưng trong đầu nó cứ hiện đi hiện lại cái cảnh Cô Ba Lệ quay vô sau tấm bạt, cúi xuống ho mà còn nói ngoài kia còn người. Chỉ chừng đó thôi cũng đủ làm cái ở lại của nó đổi khác rồi.

Trước đây nó ở vì có chỗ nương. Từ đêm nay, nó bắt đầu ở vì một người.

Ngoài kia hội chợ ngủ dần. Mấy gian xa tắt nốt bóng đèn cuối. Gió đêm lùa qua mé bạt, làm mấy tấm nilon phập phồng nhè nhẹ. Trong cái tối mờ đó, mỗi người ôm một nghĩ ngợi riêng. Ông bầu chắc còn lo tiền với chỗ dựng. Bảy Loan chắc đang nhẩm coi còn bao nhiêu vé, bao nhiêu thuốc, bao nhiêu gạo. Hồng Phấn nghĩ tới cái khăn. Cô Ba Lệ có lẽ không còn nghĩ được thành câu nữa, chỉ nằm đó nghe thân mình đi thêm qua một đêm. Còn Linh, trước lúc chợp mắt, nó vẫn giữ nguyên câu nói hồi nãy trong lòng, như giữ một thứ gì vừa nóng vừa mỏng, sợ buông tay ra là mất.