Cuộc sống thật có nhiều vất vả. Một mình nuôi con lại càng khó khăn, chẳng lúc nào được ngơi tay. Mỗi khi muốn buông xuôi lại nhìn thấy con trai đang hái hoa bắt bướm ngoài sân, lại không dám. Càng ngày càng phải chi tiêu nhiều cho con. Còn phải chuẩn bị cho con đi học nữa. 

Đông sang. Mùa này là mùa rét mướt. Cây cối khẳng khiu. Từng cơn gió đập vào vách tường và vào tán cây. Người mẹ thức dậy sớm để mở cửa xưởng và làm việc. Trước khi rời đi còn lưu luyến xoa đầu con trai đang ngủ ngoan, lại cẩn thận giúp con đắp chăn ấm và đốt một ít trầm hương cho ấm phòng. Mang tiếng được làm bà chủ mà hôm nào cũng đến xưởng trước cả người làm công. Xưởng nhỏ, chỉ có vài người thay nhau sản xuất. Bà chủ trực tiếp làm. Hôm nay có việc quan trọng phải ra ngoài chứ không ở xưởng được nên phải dậy sớm để thu xếp công việc trước. 

Trước tiên là phải quét dọn bụi sợi trên sàn nhà. Rồi lại quay sang kiểm kê hàng hóa, nguyên liệu. Sau đó chọn ra vài tấm lụa đẹp để gấp gọn và cất riêng. Làm xong, trời đã sáng hẳn, mọi người cũng đã đến và vài người biết giữ phép thì lên tiếng chào hỏi bà chủ vài câu. Ai không để ý hoặc quên cũng thôi. Đợi mọi người ngồi vào vị trí thì ai vào việc nấy.

Thằng bé đã thức giấc, mặc sẵn quần áo đẹp, đứng trước cửa đợi mẹ giao việc cho người làm. Giao xong thì hai mẹ con đi chơi chợ Tết. Hôm nay cũng đã là ngày hăm mươi mốt tháng Chạp. Chợ Tết đông vui từng dòng người ngược xuôi dưới khung trời ngập tràn sắc đỏ của chữ và câu đối.

Tranh thủ đi chợ, con trai được mẹ cho ăn sáng ở quán. Quán ở trên đường cái quan và lúc nào cũng đông khách. Ngồi một lúc, người ta bưng ra hai bát bún to, bên trong còn có những miếng thịt gà da vàng óng và những viên thịt được nặn tròn xoe cùng một ít rau, hành và giá đỗ. Người mẹ nhận lấy, việc đầu tiên là gắp toàn bộ thịt sang bát của con trai.

- Ăn đi con! 

Thằng bé đưa miếng thịt vào miệng, dùng hàm răng sữa trắng muốt, đều tăm tắp nghiền thức ăn, nhưng nó chợt ngẩng mặt lên dùng ánh mắt có chút lo lắng nhìn mẹ:

- Sao mẹ không ăn thịt?

- Mẹ không thích… - Người mẹ gạt đi - Con đang tuổi lớn cần ăn thịt!

Con trai không hỏi thêm lời nào. Thằng bé mới lên năm, nhưng trộm vía mau ăn chóng lớn, lại có gương mặt nhìn đáng yêu. Hai mẹ con vừa ăn vừa trò chuyện. Câu chuyện chủ yếu xoay quanh chuyến đi chơi chợ Tết hôm nay xem đi đến những đâu và cần mua những gì. Mải ăn trong không gian ồn ào, huyên náo chẳng để ý có những con mắt đang nhìn từ phía xa.

- Này cô! - Một giọng đàn ông trầm nhẹ cất lên.

Hai mẹ con ngừng ăn, đưa mắt về phía phát ra âm thanh, thấy có một người đàn ông nhìn đạo mạo bước lại. Vẻ mặt của ông ta có chút nghiêm trọng, ngồi xuống chiếc ghế đối diện hai mẹ con qua bàn ăn.

- Tôi là Trần Hanh, làm nghề pháp sư. Tôi nhận thấy khí vận của cô có chút khác thường. 

Chị ấy nhìn người đàn ông trước mặt một chút rồi khẽ gật đầu:

- Thầy thấy tôi khác thường như thế nào?

Ông ta vẫn không đổi giọng:

- Cô sinh giờ Ngọ, ngày mùng ba, tháng sáu, năm Ngọ, đúng không? Tôi còn tính được số của cô là số mồ côi cha mẹ từ bé; kết hôn sớm năm Ất Sửu, khi mới chỉ tám tuổi; chồng lớn tuổi và đã mất.

Nét mặt của người phụ nữ có chút ngỡ ngàng. Nhưng chị ấy là bà chủ xưởng dệt, có chút tiếng tăm ở Kẻ chợ này. Muốn dò la tin tức, không phải là điều không thể. 

- Tôi không phải là người mê tín dị đoan.

- Dương thọ của cô chỉ có mười bốn năm. Đáng lẽ, cô đã mất từ nhiều năm trước. Cô đáng lẽ phải mất khi mang thai. Đứa trẻ này không nên thuộc về cô. Đứa trẻ thuộc về cô chỉ đến để đòi một chút nghiệp mỏng và đã đi rồi. 

Người đàn bà ấy mắt mở tròn, miệng há hốc vì ngỡ ngàng. Ông ta đang nói với chất giọng đều đều thì gắt lên:

- Nói đi! Làm cách nào mà cô sống được đến giờ và cướp vận mệnh đứa con của người khác? 

Chị ấy tái mặt đi, đập bàn, quát liên thanh với giọng to gần như hết cỡ:

- Đồ điên! Chủ quán! Chủ quán đâu! Sao lại cho lão điên này vào quán làm phiền khách? Có muốn làm ăn nữa không?

Sắc mặt của ông ta vẫn không đổi. Người phụ nữ ấy càng sợ hơn. Đành chửi tục vài câu cho đỡ sợ:

- Không muốn làm ăn nữa thì dẹp mẹ nó quán đi! 

Tiếng quát oang oang của người đàn bà thu hút ánh mắt của tất cả mọi người. Vợ chồng chủ quán cũng vội vàng xuất hiện để xin lỗi. Chị ấy vẫn quát để trấn an bản thân và để phủ đầu người ta.

- Xin lỗi cái mẹ gì? Được hôm đi chợ Tết thì gặp lão điên. 

- Hôm nay quán đông, vợ chồng tôi thật có lúc sơ xuất, không để ý người ra kẻ vào. Thôi thì, tôi cùng nhà tôi xin lỗi cô. Tôi sẽ đuổi người này đi ngay!

Ông ta chỉ khẽ lắc đầu, nói vài lời trước khi đứng dậy rời đi:

- Vạn vật trên đời đều có số mệnh. Cô đừng quá tham lam mà trời tru đất diệt. 

Sau vụ ồn ào ở quán ăn, hai mẹ con vẫn vào chợ Tết như tính toán ban đầu. Con trai vui vẻ nhảy chân sáo. Người mẹ ánh mắt hiền hậu và nhẹ nở nụ cười trên miệng nhìn con. Nhìn thằng bé như thế này, ai dám nói nó không phải là con của chị? Nó trắng trẻo, bụ bẫm, lúc nào hoạt bát, vui vẻ. Toàn bọn buôn thần bán thánh lừa người. Nói về chết hụt, từ bé đến giờ chị phải chết hụt đến vài lần rồi!

- Mẹ ơi! Chiếc thuyền này đẹp quá! Hay mẹ mua cho con đi!

Tiếng gọi lanh lảnh của con trai kéo người mẹ về với hiện thực. Thằng con đã tách khỏi mẹ, sà vào sạp đồ chơi từ bao giờ. Chị ấy nở nụ cười đến bên con:

- Ở nhà, con có nhiều đồ chơi rồi! Vào chợ nhanh không muộn, mẹ còn phải về xưởng nữa.

Thằng bé có vẻ ấm ức:

- Nhưng con chưa có cái này. Các bạn đều có…

Người mẹ lại có chút mềm lòng, mua cho con. Điều khiến chị lo sợ nhất là con không bằng người ta. Nỗi sợ từ thủơ trẻ con ám ảnh người ta cả đời. Trong lúc con nhà người ta còn được mẹ ẵm bồng thì chị chứng kiến bà ấy tự sát. Rồi lên năm tuổi ngơ ngác đội tang cha. Tám tuổi lơ ngơ mơ hồ lên kiệu hoa theo chồng. Đời mẹ chẳng ra cái gì. Mẹ sợ con cũng không ra gì giống mẹ.

Thằng bé ánh mắt sáng rực, tay ôm khư khư món đồ chơi mới. Chân nó lon ton chạy theo mẹ. Hai mẹ con đi mua tấm chiếu mới, một ít vàng mã thẻ hương, mua kẹo đường và mứt Tết, đỗ tương hạt bí, gạo muối, vài gói trà để mẹ tiếp khách đến chúc Tết. Thường thì những nhà có trẻ con, cứ mỗi dịp Tết sẽ phải bỏ ra một khoản tương đối để mua lụa để may áo cho con. Nhưng chị ấy thì không cần phải mua vì nhà có xưởng.

Đi từ sớm, về đến nhà đã gần đến giờ nấu cơm trưa, tranh thủ vào xưởng một lúc. Thằng con chạy ngay sang nhà hàng xóm kế bên khoe đồ chơi với bạn. Nhà bên đấy có cửa hàng gỗ ở Kẻ chợ. Nhà bên này làm xưởng dệt. Hai nhà có hai thằng con bằng tuổi, đều là con một, cha mẹ đều bận thi thoảng gửi con sang nhà nhau nên hai thằng con có vẻ thân thiết.

Không gian có chút ồn ào tiếng nói cười chợt trở nên yên ắng. Mọi người đều tập trung với công việc. Bà chủ đưa tay kiểm tra từng tấm lụa mới được treo trên giá.

- Năm nay, lụa tơ sen được giá tốt. Cửa hàng trong Kẻ chợ nhập lụa của xưởng mình, cả hai loại đều bán tốt, họ hài lòng lắm. Sang năm từ khoảng tháng tư, xưởng cần có thêm hai, ba người sản xuất tơ sen. Các chị em ở đây xem bạn bè, người thân có ai muốn đi làm xưởng dệt không?

- Thế, có tăng lương không chị?

Một người con gái trẻ đang kéo sợi, tinh nghịch nửa đùa nửa thật. Thật tiếc, bà chủ lại không phải là người biết đùa. 

- Cô Na xem cả khu Kẻ chợ, xưởng nào trả công cao hơn xưởng nhà chị Hoàn ở Phúc Xá này thì cứ đến làm.

Cô gái kia có vẻ cũng nhận thấy bản thân đã lỡ miệng, đành cười xòa và tiếp tục công việc được giao. Bà chủ tiếp tục lên tiếng:

- Sắp Tết rồi! Xưởng cần sản xuất gấp cho kịp hàng. Tối nay ai làm được thì cứ ở lại kiếm thêm.

Mọi người lại tiếp tục làm việc. Bà chủ cũng phải đứng kiểm tra chất lượng từng tấm lụa mới. Ai bảo làm chủ là được chỉ tay năm ngón đâu!

Đêm về, nằm cạnh con trai đã ngủ ngoan, trong vòng tay, bàn tay vẫn nhẹ vỗ về con. Miệng nhẹ nở một nụ cười đáng yêu, nước miếng lăn trên đôi má căng thịt. Trong lời hát ru có cánh cò bay vởn vơ. Không muốn suy nghĩ nhiều những truyện linh tinh trong quá khứ. Nhưng, giấc mơ năm đấy lại quá thật! Thật đến không tưởng. Nhưng rõ ràng là hai mẹ con vẫn đang sống rất tốt. Rõ ràng là có con, cuộc sống của chị mới dần tốt lên.

Quay sang nhìn con. Thằng bé nhẹ cựa mình. Càng nhìn càng thấy con đáng yêu. Chị thật là dở hơi hết sức! Cuộc sống còn bao nhiêu thứ phải lo. Lo nuôi dạy con. Lo kiếm tiền. Lo sống thật tốt, sống tốt hơn kẻ thù và tốt hơn quá khứ của bản thân. Tự nhiên lại cứ suy nghĩ mãi mấy lời nói bậy của thằng cha buôn thần bán thánh ở chợ.