"BANG CƠ!”

Chị ấy bật mình tỉnh giấc sau cơn ác mộng. Cả người đầm đìa mồ hôi. Nhìn ra ngoài trời qua khung cửa sổ, trời vẫn tối mịt, chừng cuối canh ba. Từng cơn gió rít đập vào cành cây và vách tường nhà mà chẳng hiểu mồ hôi trên người đổ ra từ đâu. Lòng dạ nóng như lửa đốt.

Như một thói quen. Cứ mỗi khi giật mình tỉnh giấc, bất kể là gần sáng hay giữa đêm, việc đầu tiên mà người làm mẹ ấy thường làm là sang buồng của con trai. Dù sao, trên đời này, chị cũng chỉ có mỗi mình thằng bé là người gần gũi nhất. Thằng bé vẫn ngủ ngon, không cả cựa mình, nhìn dễ thương vô cùng. Mỗi tội là nó thường xuyên không chịu đắp chăn. Trên bàn học và giá sách lúc nào cũng bừa bộn sách vở bút nghiên vứt lung tung. Trên giường nó cũng có mấy quyển sách. Chị giúp con đắp chiếc chăn ấm và thu gọn đồ trên bàn, trên giường. Cái thằng này! Nói bao nhiêu lần rồi! Mai phải cho một trận mới nhớ được!

Bàn tay gầy và hơi chai sạn của mẹ nhẹ đưa lên xoa đầu con trai. Mái tóc mềm mại, vầng trán cao, đôi má phinh phính. Càng nhìn càng thấy đáng yêu. Thằng này sau này lớn lên, “sát” gái phải biết! Nhưng mẹ chẳng cho con sống kiểu ”năm thê bảy thiếp” đâu! Cưới lấy một đứa ngoan, tháo vát, sinh vài đứa con đủ nếp đủ tẻ. Cố kiếm lấy công việc ngồi bàn giấy cho nhàn thân, đừng có tham vọng như cha con mà mất mạng, cũng đừng có làm công việc chân tay như mẹ mà vất vả. Mẹ chỉ xin có mỗi như thế.

Quay về nằm lại trên chiếc giường có chăn nệm ấm áp. Vừa nãy, chị ấy mê thấy gì nhỉ? Hôm qua, sau bữa cơm tối, chị còn ra xưởng dệt nốt tấm lụa tơ sen vì ngày mai khách hẹn đến lấy. Ngồi một mạch đến nửa đêm mới xong để đi ngủ. Giờ nghĩ lại vẫn thấy đặt xưởng cạnh nhà là một quyết định hợp lý. Lúc đấy, con trai cũng đã tắt đèn đi ngủ. Chị vừa đặt mình xuống đã chìm vào giấc ngay. Và cũng có vẻ như giấc mơ đã bắt đầu ngay lúc đó. 

Chị chỉ thấy bản thân đứng giữa một chiến trường hoang tàn khói lửa. Không phải! Nhìn kỹ lại - đó chẳng phải là chiến trường, mà là Kinh Thành. Trời ơi, nơi từng xa hoa lộng lẫy ấy sao lại trở nên như thế? Chị nhìn thấy hai em trai đứng đối diện nhau. Nghi Dân mặc giáp và cầm trên tay một thanh gươm lớn, theo sau là một toán lính nhìn hùng mạnh và hoành tráng vô cùng; thật trái ngược với vẻ ngơ ngác trong bộ thường phục của Bang Cơ, đằng sau còn có người vợ đang mang bầu đứa con đầu lòng.

“Nghi Dân! Em làm cái gì vậy?” - Người chị bất giác hét lớn.

Không ai nghe thấy chị nói cái gì. Chỉ có người chị bất lực gào thét đến rát họng:

“Có gì từ từ nói! Đừng làm như thế! Nghi Dân! Chị xin em!”

Chị chỉ có thể hét mà không thể di chuyển. Thanh gươm trên tay Nghi Dân nhẹ lướt qua cổ của Bang Cơ, một dòng máu đỏ tươi tràn xuống sàn. Sau tiếng hét thất thanh, chị tỉnh giấc với mồ hôi đầm đìa và đầu đau như búa bổ.

Cả đêm hôm đấy, toàn thân mệt mỏi rã rời, chị cũng không thể ngủ tiếp được. Cứ nằm nghĩ lung tung. Chiêm nghiệm về cái cuộc đời chẳng đâu vào đâu của bản thân. Là một kẻ từng bò lên từ địa ngục, chị ấy còn sợ một cái chết sao? Thật nực cười! Gần mười năm trước, chị đã từng chết một lần rồi, chết cùng đứa con trong bụng. Chết dưới bàn tay của người đàn bà tàn ác ấy. Chị biết đó không phải là một giấc mơ. Hay chí ít, bát yến ấy không phải là đồ ăn bình thường. Tại sao chị lại thương con và sợ mất con ư? Vì thằng bé đã từng chết một lần trong bụng của mẹ nó. Hai mẹ con chị thật sự từng bò lên từ địa ngục, cố lay lắt sống tiếp đến tận bây giờ. Con trai thiệt thòi là thế, chị chẳng thương nó thì thương ai!

Cánh tay vắt trên trán. Đôi mắt nhìn lên xà nhà. Một nụ cười tàn nhẫn nở trên môi. Nếu giấc mơ ấy trở thành sự thật thì sao? Đúng là ác nhân ác báo. Người ta thường có câu ”lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó thoát” cũng bởi lẽ ấy. 

Nuốt khan một hơi. Vào đông rồi, cổ họng thật có chút rát bỏng đến khó chịu. Ánh sáng lờ mờ của sao hôm chiếu qua cửa sổ vào căn phòng nhỏ. Gần mười năm rồi. Giường đơn gối chiếc. Thủ tiết thờ chồng. Chị ấy cũng là một con người! Một con người bình thường. Có buồn không? Có chứ! Nhưng biết làm sao đây! Cảnh nhà mẹ góa con côi. Thôi thì cố nuôi cho con lên người, chứ đời mẹ coi như là bỏ rồi. Đời mẹ chẳng ra gì cả.

Nằm thêm một lúc nữa đã nghe thấy tiếng gà báo sớm. Vậy là đã hết một đêm. Lại phải dậy để đi chợ, xong rồi còn ra xưởng làm việc.

Ngồi trước máy kéo sợi. Tay làm nhưng đầu chẳng thể thoát khỏi bao dòng suy nghĩ mông lung. Nghi Dân là kẻ có tài, có đủ thù để ra tay. Bang Cơ thì lại quá ngây thơ, không biết đề phòng là gì. Biết đâu đấy! Nhỡ đâu, vài ngày nữa giấc mơ trở thành sự thật thì sao? Dù sao cũng là chị em với nhau. Với lại, vợ Bang Cơ cũng ngoan ngoãn lễ phép. Nó đang mang thai. Nhỡ đâu, xảy ra chuyện gì. Ngày chồng của chị mất, chị cũng đang mang bầu, khổ đến mức nào còn chưa rõ hay sao? Còn chưa kể, con bé, nó yếu như cành liễu… 

Nhưng Nghi Dân rất tốt với chị. Nghi Dân cũng có vợ con, còn có mẹ già. Nhỡ đâu, chỉ là tại chị mộng mị linh tinh thì chẳng phải làm hại cả nhà người em trai này hay sao? Còn chưa kể, giờ có đi báo thì biết nói thế nào?

- Em đang suy nghĩ điều gì mà thất thần vậy?

Một giọng nam trầm thấp ấm áp cất lên. Người phụ nữ từ từ ngẩng mặt nhìn sang. Ngồi tựa người thoải mái trên chiếc ghế tựa lưng có nệm mềm mại là người chồng đã qua đời từ mấy năm trước. Ông ấy mặc chiếc áo màu tía, có hoa văn giống y như chiếc áo giấy vàng mã mới hôm giỗ được vợ con đốt cho. Chỉ có điều, chị ấy lại không có vẻ hoảng sợ hay có phản ứng gì mạnh.

- Là anh sao?

Người chồng khẽ cười:

- Mới có mấy năm trôi qua mà em đã quên hết tủi khổ rồi. 

- Em không bao giờ quên… - Người vợ lí nhí.

- Em không chỉ sống cho bản thân. Em còn phải lo cho con trai chúng ta nữa!

Lời nói của người chồng như làm người vợ bừng tỉnh. Đúng rồi! Còn phải lo cho con nữa! Sao có thể quên được con! Nhỡ đâu, nói xong, chị bị bắt lại và không thể về gặp con thì sao? Nhớ đâu còn làm con bị liên lụy…

Người chồng vẫn giữ nụ cười trên miệng. Trước mắt chị, thân hình vạm vỡ cùng gương mặt dữ dằn ấy dần trở nên trong suốt, đôi chân vội vàng đứng bật dậy và bàn tay vội vàng vươn về phía chồng. 

- Anh không muốn vào thăm con sao?

Giây phút người chồng hòa hẳn vào thinh không, chị ấy một lần nữa mở mắt ra. Thấy bản thân vẫn nằm trên giường. Trời đêm vẫn tối đen như mực. Là mơ trong mơ! Càng sống càng trải qua nhiều điều kỳ lạ! Chỉ có điều, càng nghĩ càng thấy lời chồng nói chí lý quá! 

Vẫn chưa hết canh ba. Thế mà nằm mãi không ngủ được tiếp. Ngồi mãi chưa thấy trời sáng. Chị ấy thắp một nén nhang. Mùi trầm lan nhẹ trong đêm. Giữa làn khói mỏng, bóng ai đó thoáng hiện rồi biến mất. Một đêm dài. Nhưng dù sao, trời rồi cũng sẽ sáng. 

Chiều hôm nay trời bất chợt đổ cơn mưa rào. Khi mưa tạnh để lại không khí mát mẻ dễ chịu cùng với vài vũng nước nhỏ ngoài đường, trong sân; và nước đọng trên các tán lá. Con trai cùng hai cậu bạn hàng xóm ngồi học bài. Trong xưởng dệt, mọi người vẫn chăm chỉ làm việc. Tiếng trẻ con líu ríu đọc bài cùng tiếng máy móc lạch cạch tưởng như vang đến đầu ngõ.

Một hồi chuông cửa kêu leng keng. Thằng bé nhanh chân chạy từ trong nhà ra cổng. Qua khe cổng nhìn thấy đứng trước mặt là một người đàn ông. Thằng bé chớp chớp mắt, khẽ nghiêng nghiêng cái đầu. Dường như, nó đang cố lục lại trí nhớ để xem người sở hữu gương mặt có chút quen quen này là ai. 

- Không nhớ cậu hay sao?

Hai thằng bạn học cùng từ trong nhà cũng vội vàng chạy ra:

- Ai đây Hiếu?

Thằng bé nhẹ lắc đầu tỏ vẻ chưa nhớ ra:

- Chú là ai?

Nghi Dân bật cười, giọng điệu có chút đùa cợt:

- Gọi là cậu! Nhớ ra chưa?

Thằng bé vẫn lắc đầu nguầy nguậy. Cho đến khi bà chủ xưởng dệt đi ra, hai chị em nhận ra nhau mừng mừng tủi tủi rồi, chị gái mời em trai vào nhà uống nước rồi. Mấy đứa trẻ con trong lúc thu dọn bút sách vẫn thủ thỉ vào tai nhau. Nghi Dân đưa cho cháu trai một túi kẹo to:

- Cháu chia cho các bạn ăn cùng!

Bọn trẻ thấy có kẹo thì ánh mắt đều sáng rực mà gập người cảm ơn “cậu” rối rít. Thằng bé hơi nhíu mày, huých vào vai một thằng bạn đứng bên cạnh:

- Cậu của tao chứ cậu của chúng mày à! Phải gọi là chú!

Thế rồi, đám trẻ kéo nhau đi chơi. Trong phòng khách chỉ còn hai chị em, ai cũng bận rộn - chị gái làm xưởng dệt, em trai đi làm ăn xa - đã mấy năm trời không gặp. Hỏi han từ sức khỏe đến gia đình. Suốt buổi trò chuyện, Nghi Dân cười nói vui vẻ, kể chuyện vợ chồng, con cái, hỏi thăm việc làm ăn. Nhưng lạ một nỗi – những câu hỏi cứ chậm rãi lặp lại, xoay đi xoay lại vẫn là: "Gần đây chị có vào Hoàng Cung thăm ai không?", "Chị còn giữ liên lạc với bên trong không?", "Lần cuối chị gặp Bang Cơ là lúc nào nhỉ?"...

Chị chỉ nghĩ em trai lâu ngày không gặp nên hỏi han thân mật. Người ngoài nhìn vào, hẳn sẽ thấy một cuộc sum họp thật ấm lòng. Nhưng có những thứ… chỉ người hỏi mới biết mình đang dò gì. Và chỉ người trả lời mới thấy… thoáng bất an khi câu chuyện cứ như bước vòng quanh một bức tường vô hình.

- Sao không đưa vợ con về Kinh Thành.

Nghi Dân đưa tách trà lên miệng bỗng khựng tay lại. Nét mặt y có chút hơi lạ:

- Để khi nào công việc ổn định, em sẽ đưa nhà em cùng hai cháu về ra mắt chị…

Thấy em trai có vẻ không vui, chị gái cũng chủ động dẫn sang việc khác:

- Dạo này, Đường và Điểm thế nào rồi?

- Hai em ấy cũng đều chồng con ổn định rồi. Đường theo chồng về quê, nghe nói là có ba đứa con gái. Chồng Điểm bị điều đi tận An Bang, nó cũng đi theo, mới sinh thằng thứ hai là con trai. 

- Hai đứa đều con một bề à?

- Cũng không biết có sinh tiếp không.

- Nhanh thật! Chị em trong nhà đều sắp già hết cả rồi…

Cả cuộc nói chuyện, chị gái chỉ thể hiện một thái độ chân thành - nói thẳng ra thì phải là mang ơn - nên không để ý đến vài lời hỏi thăm mang tính chất dò xét của em trai. Dù sao, sự chân thành ấy cũng đổi lại được mạng sống. Chỉ là… lại khiến em trai đủ tự tin để thực hiện một âm mưu tàn nhẫn.