Sau ba, bốn ngày nắng chói chang, gay gắt. Hôm nay cuối cùng cũng nổi gió. Từng cơn gió kéo đến mang theo mây mù, khiến bầu trời đang trong xanh chuyển thành màu xám kịt. Từng giọt mưa bắt đầu rơi xuống. Càng về khuya, gió càng lớn, sấm chớp càng rền rẫm. 

Một tiếng sấm. Một tia chớp xé toạc trời đêm. Mưa tầm tã. Cây cối xiêu vẹo dưới những cơn gió lớn. Sóng sông Cái cuồn cuộn xô nhau đập vào triền đê. Gió thổi cành cây, lá cây, mọi thứ rác rưởi, bay tứ tung trên trời. Trên triền đê, từ trên nhìn xuống đâu đó được ba chục mái nhà cũng đang cố bám trụ dưới cơn bão. Có mái nhà đã bị gió thổi bay. May mắn thay, ngôi nhà của mẹ con nhà này được lợp kỹ nên vẫn còn nguyên. Chỉ hơi dột nước một chút.

Thằng bé sợ sấm. Nó gào họng khóc lớn. Giọng của người mẹ nhiều phần lo lắng mà vẫn ngọt ngào:

- Mẹ thương! Thương rồi nào! 

Được ngậm bầu sữa nóng của mẹ, thằng bé có vẻ đã dịu. Đôi má phập phùng theo từng hơi sữa, mắt cũng hờ hờ khép lại. Thế mà lại thêm một tiếng sấm uỳnh oàng nữa. Nó lại giật mình gào khóc inh trời. Mẹ nó lại tiếp tục ôm lấy nó mà dỗ dành:

- Không sao! Không sao đâu! Có mẹ đây rồi. 

Bên trong ngôi nhà có bếp củi nhỏ để sưởi ấm. Người mẹ trẻ đang cho con trai nhỏ ăn sữa. Thằng bé háu ăn, miệng ngậm chặt bầu sữa mẹ, ti ừng ực, một tay ôm nốt bầu sữa còn lại. Được ăn sữa, nó đã ngủ ngoan. Đôi mắt nhắm nghiền. Đôi má hồng phinh phính nhìn đáng yêu được ánh sáng từ ngọn lửa chiếu vào càng rõ từng đường nét.

Người mẹ đặt con xuống gường, chỗ khô ráo. Khổ thật, cả gian nhà, chỉ dột đúng vị trí đặt gường. Chị ấy đội mưa, bắc thang trèo lên mái nhà để bít vị trí bị dột. May mà chỗ mái nhà bị thủng cũng không to lắm. Chỉ cần đậy chiếc lá chuối qua loa, buộc vào xà nhà là đủ để chặn nước mưa rồi. Xong rồi lại còn phải quay vào nhà lấy chiếc áo cũ để lau khô góc giường bị ướt.  

Ngôi nhà nhỏ này nhìn cũng chẳng có gì đáng giá. Nhà ba gian tương đối thông dụng. Từ cổng đi vào, sau bậc tam cấp, gặp ngay gian phòng khách. Nổi bật chính giữa là bộ bàn ghế gỗ để ngồi uống nước, có một ban thờ và thêm một tấm phản. Gian tiếp theo là gian ngủ chính của hai mẹ con, có một chiếc giường và một chiếc nôi trẻ em, thêm tủ đựng đồ, còn có hai cửa sổ đón gió từ vườn. Gian cuối cùng cũng là phòng ngủ, ngoài một chiếc giường, một bộ bàn học gỗ và một tủ đựng đồ được làm bằng gỗ thì cũng chưa có gì. Phòng riêng của thằng bé, bao giờ nó lớn mới tính sau. Bếp, giếng nước cùng nơi tắm rửa thì bố trí ở nhà dãy nhà ngang. Xưởng dệt là một gian nhà khác ở bên cạnh, còn có khoảng sân để phơi kén tằm. Chị ấy không biết chứ đất này là do Hoàng Thượng cắt cho. Nghi Dân với Tư Thành làm sao mà mua nổi.

Được cái là mới dọn đến được gần một tháng nên nhìn cũng như còn mới. Dọn dẹp qua loa, chị cũng tắt bếp củi. Xong việc mới đặt mình xuống, nằm tạm vào chỗ ướt và cố chìm vào giấc ngủ. 

Sáng hôm sau, cơn bão mới dịu dần. Chỉ còn là một cơn mưa nhỏ chứ không còn giông bão, sấm chớp nữa. Người phụ nữ trẻ đội chiếc nón lá, mặc chiếc áo tơi đứng nhìn cả vườn rau trước mặt đổ rạp mà xót hết cả ruột. Một lúc sau, thằng con cũng đã thức giấc. Nó choàng mở mắt, ngồi bật dậy thì thấy mẹ đang lúi húi nhặt rau. Một giọng nói non nớt, vài phần ngọng nghịu được thốt lên:

- Mẹ! Mẹ ơi!

Người mẹ ngẩng mặt lên, mỉm cười:

- Dậy rồi à? Đợi một chút, mẹ sắp nhặt rau xong rồi. 

- Con tè…

- Tè rồi sao? 

Ngày mưa gió thế này, được ngồi sưởi bên bếp củi là sướng nhất. Thằng bé ngồi cầm đồ chơi bên bếp củi, xem mẹ lúi húi nấu ăn. Mùi khói hơi hăng nhè nhẹ bốc lên nghi ngút cùng nồi cơm, bên cạnh còn có một nồi nước sôi luộc một ít rau cải cắt ở vườn lúc sáng. Người mẹ vừa trông bếp vừa lấy miếng thịt lợn nạc treo ở gác bếp xuống băm nhỏ. Chiều qua hai mẹ con đi bán lụa ở chợ về mua một miếng thịt, chia làm hai bữa, bữa tối qua với bữa trưa nay.

- Mẹ! Ăn! Ăn cơm!

Người mẹ ngẩng mặt lên, dùng tay áo lau vài giọt mồ hôi lấm tấm trên trán và khẽ mỉm cười với con trai:

- Đúng rồi! Ăn cơm! Cơm hôm nay ngon lắm. 

Mâm cơm được dọn ra. Ngoài rau luộc, thịt băm nhỏ xào còn có một ít cá kho từ hôm qua. Thằng bé đứng dậy nhìn với ánh mắt hau háu.

- Đói thế rồi hay sao? 

- Ăn cơm! 

Chị kéo con trai ngồi xuống bên cạnh, đưa tay đeo yếm cho nó:

- Ăn thôi nào! 

Mưa vẫn rơi lộp độp trên mái nhà rồi chảy theo hướng của máng dẫn nước xuống sân. Trong bếp, hai mẹ con vẫn ngồi ăn cơm trên chõng tre. Nhìn mâm cơm có vẻ đạm bạc thì chắc cũng đoán ra được cảnh khó khăn trong gia đình mẹ góa con côi này. Người mẹ nhường thịt cho con ăn, bản thân đành ăn nốt miếng cá kho cũ từ vài hôm trước. Nhìn con ăn ngon miệng mà mẹ thật chẳng thể giấu nổi niềm hạnh phúc trong lòng. Mẹ con mình sống tốt thế này mà có kẻ dám đòi chia tách. Thật quá đáng! Bà ấy cũng có con trai, cũng coi con trai như vàng ngọc. Thế thì làm sao mà con trai của mẹ không thể được ở với mẹ kia chứ! 

Sau bữa cơm trưa, trời cũng đã ngớt mưa, nắng đã lên. Để con trai ngồi chơi trước hiên, người mẹ mang chăn chiếu ra khoảng sân trước nhà phơi cho thơm. Xong rồi còn phải quét dọn, giặt giũ. Lúc mẹ đi ngang qua chỗ thằng con đang ngồi chơi để vào vườn thì thằng con nhanh tay nắm lấy vạt áo mẹ:

- Mẹ! Ăn! 

Chị Hoàn cúi mặt xuống nhìn con:

- Con muốn ăn gì? 

Thằng bé chỉ tay vào đĩa hồng xiêm trên bàn thờ:

- Con muốn ăn quả này!

Người mẹ nhìn theo hướng chỉ của con trai rồi mỉm cười:

- Con muốn ăn hồng à? 

Thằng bé nghe thế thì gật đầu lia lịa. Nó được mẹ bế lên, đưa vào trong nhà:

- Thế thì con phải xin phép cha, xin phép bà ngoại. Nhớ chưa?

Thằng bé dùng ánh mắt trong veo nhìn mẹ, liên tục gật đầu. Thế là nó được mẹ bế đứng trước ban thờ:

- Anh cho con nó thụ lộc… 

Thằng bé vẫn nhớ lời mẹ. Nó đưa tay lên, lễ phép khoanh tay, nặn ra một tiếng:

- Ạ! 

Đĩa hoa quả được bưng xuống bàn. Thằng bé ngồi trên ghế, tay cầm quả hồng xiêm ngọt lịm, cắn từng miếng với ánh mắt hạnh phúc. Ăn một lúc rồi, nó mới quay sang nhìn mẹ đang quét nhà. Tay phải, nó cầm quả đang ăn, tay trái cầm một quả hồng khác trên đĩa mà đưa về phía mẹ, cất giọng:

- Mẹ! Ăn!

Người mẹ mỉm cười nhìn nó:

- Mẹ không ăn đâu. Con cứ ăn đi. 

Mẹ dọn dẹp, giặt giũ một lượt. Thằng bé con ngoan ngoãn tự ngồi ăn. Dọn dẹp xong, chị ấy mới lấy chiếc lồng bàn bằng tre đậy đĩa trái cây khỏi côn trùng. Con ăn đã no, nhà cửa cũng đã được dọn sạch, người mẹ lại tiếp tục với công việc dệt vải bên khung cửi trong xưởng. Vừa làm vừa trông con, luôn chân chạy từ nhà ra sân, từ sân vào xưởng rồi lại từ xưởng vào nhà. Miệng vẫn tiếp tục líu lo không ngớt.

Cuộc sống yên bình này thật đáng trân trọng. Bởi mẹ chưa từng được vui vẻ, hạnh phúc như con, nên mẹ trân trọng lắm. Mẹ chỉ xin ông trời cho mẹ con mình sức khỏe, cho cuộc sống cứ mãi yên bình thế này…

Cuộc sống thường ngày chỉ xoay quanh như thế. Mẹ chăm chỉ làm việc, hết hái lá dâu nuôi tằm lại cặm cụi kéo sợi, sau đó ngồi bên khung cửi dệt vải. Con trai ngoan ngoãn, đáng yêu, thích nhất là chạy nhảy quanh mẹ mà nói cười không ngớt. 

Ăn cơm tối xong, thằng bé lại ngồi ăn hoa quả. Người mẹ cố đảo nốt ruốc cho xong còn bê lên nhà chính để đậy lồng bàn lại. 

Ấm nước sôi được xách từ bếp ra ngoài giếng, chế vào chậu nước lạnh. Bên ngoài, trời đã tối hẳn. Hôm nay ít mây, lộ cả một bầu trời đầy sao. Thằng bé đứng cạnh chậu nước. Người mẹ thì ngồi trên chiếc ghế thấp, cho chiều cao của con vừa với tầm tay.

- Tắm! Tắm! 

Người mẹ giúp con trai cởi quần áo để vào chậu ngồi. Ngồi trong chậu, nó thích thú vầy nước. Gương mặt lộ vẻ thỏa mãn khi được mẹ giúp gội đầu và kỳ cọ. Tắm rửa sạch sẽ, chị bế con lên nhà. Mặc quần áo đẹp, buông màn trải chiếu, đổ đồ chơi ra giường cho con chơi.

- Ngồi yên đây chơi. Không được lăn xuống đất, ngã đau, nghe chưa? 

Thằng bé ngoan ngoãn gật đầu. Dặn con xong, chị ấy lại vội vàng xuống bếp dọn dẹp, giặt giũ nốt. Mải làm, lúc quay lại đã chẳng biết con trai đã lăn ra ngủ từ khi nào. Tay vẫn ôm lấy cái xếp hình và ôm lấy chiếc áo của mẹ. Chị tắm xong chỉ mặc yếm và váy, chứ áo vẫn để trên giường. Một cơn nhói đau xót xa khi con trai sống trong cảnh thiếu thốn bỗng truyền thẳng vào đầu óc người mẹ ấy:

- Tội nghiệp con tôi… Cho mẹ xin nào…

Vừa nói, chị vừa gỡ tay con trai để lấy đồ chơi và chiếc áo ra. Dọn nốt đồ chơi, chị cũng đã nằm lên giường, kết thúc một ngày vất vả. Thằng bé có vẻ đã ngủ hẳn trong vòng tay mẹ. Chị cũng đã trĩu mắt xuống. Vậy là cũng đã hết một ngày. Bên ngoài khung cửa sổ có một bóng người đứng đó, nhìn hai mẹ con ngủ trên giường một lúc. Văng vẳng tiếng chó sủa ma phía cuối làng. 

Đêm nay, vầng trăng lưỡi liềm treo giữa trời đẹp đầy sao, nhìn thấy cả sông Ngân. Ngay bên cạnh Kinh Thành, Kẻ chợ có một ngôi làng trên đê là nơi ở của người dân từ nơi khác đến như thế. Ngôi làng của những người buôn bán nhỏ ở Kẻ Chợ. Giờ này, mọi người đều đã say giấc cả rồi, vì sáng mai phải dậy sớm đi bán hàng. Bến sông, những con thuyền, con đò cũng đã được nghỉ ngơi, chỉ còn vài cơn gió nhẹ vỗ vài gợn nước nhỏ vào mạn thuyền. 

Một tiếng kẻng vẳng từ phía tháp canh trong Kinh Thành báo đã hết canh một.