Năm Thái Hòa thứ ba, nhằm năm Ất Sửu, lịch Tây 1445. Chớm đông tháng Mười, cả Kinh Thành được một phen nhốn nháo bởi một đám cưới đũa lệch diễn ra ngay trong Hoàng Cung. Chẳng phải chênh lệnh về địa vị của tân lang tân nương hay gia cảnh hai nhà. Một Võ quan tước bá. Một nàng công chúa không có địa vị cao trong Hoàng thất. Đáng lẽ, cuộc hôn nhân này sẽ thật hoàn hảo nếu như không phải vì họ chênh lệch tuổi tác quá nhiều.

Chỉ là, ông Võ quan kia đã gần ba mươi tuổi, đã có mấy người vợ, có đủ con trai con gái đều đã lớn, có cả con rể, sắp có cháu ngoại rồi. Trong khi đó, nàng công chúa kia mới chỉ tròn tám tuổi. Nhỏ hơn cả con của chồng. Lớn hơn cháu ngoại của chồng được mấy tuổi! 

Ngoài Kẻ chợ, cuộc hôn nhân này suốt cả tháng trời là chủ đề bàn tán. Có kẻ vô tình thì thấy nực cười. Có người từ bi thì thấy tội nghiệp. Có đám nhân sĩ được học hành, hiểu thời cuộc, đầu óc sâu sắc thì đoán chắc lại là một âm mưu chính trị nào đó. Dù sao, ông “phò mã” già kia cùng gia đình ông ta cũng toàn là những người có quyền lực, có công trạng cả. 

Trong không gian rộng lớn và xa hoa có một đứa bé gái vừa tròn tám tuổi, gầy gò, dong dỏng cao; đứng cạnh một người đàn ông ngoài ba mươi, nước da nâu bánh mật khỏe khoắn, gương mặt có chút dữ tợn, cao to vạm vỡ. Y sắp mừng thọ nhưng mà tập võ từ bé và vẫn đang công tác, nên trông rất khỏe. 

Phò mã dắt tay công chúa đi ra ngoài được vài bước thì gặp Thái Hậu cùng với Hoàng Thượng vừa lên bốn tuổi. Thêm mấy Phi tần của Tiên Đế cùng với các Hoàng tử, công chúa khác.

Thái Hậu Nguyễn Thị trao của hồi môn cho công chúa là một chiếc kiềng vàng. Hình ảnh người mẹ dịu dàng cúi người đeo trang sức cho con gái nhỏ và con gái lễ phép đáp lời, sao mà thắm thiết đến thế! Ai cũng biết đó chỉ là trao tượng trưng thôi. Chứ sính lễ, hồi môn đều chẳng phải mấy thứ hiện vật vô giá trị này mà đã thỏa thuận và đến đúng địa chỉ từ trước rồi. 

Hoàng trưởng tử Lê Nghi Dân lên bảy, mắt rơm rớm nhìn chị gái, nhìn người đàn ông quá tuổi cha từ giờ là “anh rể”, rồi quay sang Thái Hậu và Hoàng Thượng với ánh mắt hận thù. Nước mắt trực trào được nuốt ngược vào trong. Là con trai trưởng, Hoàng tử bước thẳng đến trước mặt Phò mã, đưa hai bàn tay đan chéo vào nhau đưa từ cao xuống, khẽ cúi người hành lễ theo phong cách tôn trọng cao nhất thời ấy. Dù sao, đây cũng là lần đầu hai anh em gặp nhau. Về sau chẳng rõ sẽ gặp thêm được mấy lần nữa.

Người đàn ông phải mất một lúc để hiểu ý, mới nhớ ra bản thân cũng cần chào lại đứa trẻ này. 

- Mong Phò mã đối xử thật tốt với công chúa. 

- Ta biết bản thân nên làm gì. Hoàng tử chớ có lo lắng quá. 

Hai em nhỏ nhất của “Tân nương” là Hoàng tử Lê Tư Thành gần bốn tuổi và Công chúa Lê Thị Điểm được khoảng hơn ba tuổi. Cả hai đều chưa hiểu gì mấy, nhìn chị gái theo chồng với vẻ mặt ngơ ngác, đôi phần dễ thương.

Phò mã đưa tay xoa đầu em trai nhỏ của vợ, người đáng tuổi cháu ngoại y. Mấy năm nữa đi học, khéo mà làm bạn đồng khoa. Thật có phần buồn cười, có phần ngượng ngùng. 

Lằng nhằng một lúc, vợ chồng mới cưới cũng đưa được nhau lên xe kiệu. Phu xe điều khiển con ngựa kéo xe rời khỏi Hoàng Cung. Những chiếc còn lại cũng lần lượt theo sau. Đoàn xe đi trên con đường đông đúc, rộng lớn, rồi lại đi trên con đường đê hẹp vắng vẻ. 

Ngồi trên xe, bé gái cúi mặt, mân mê chiếc túi gấm có thêu chữ “phúc” mà em gái lén nhét vào tay lúc hai chị em bịn rịn ôm nhau. Cô bé chỉ ngồi lặng ở đó, dùng trí nhớ non nớt để sắp xếp lại cuộc hôn nhân này. Nửa tháng trước, Thái Hậu bất ngờ cho gọi đến bên cạnh để thông báo. Thái Hậu nói rất nhiều, nhưng câu mà cô bé nhớ nhất là “... người như con, cao với không tới, thấp thì không tương xứng!”. Từ hôm đó đến giờ, lúc nào cũng cảm thấy câu nói ấy lởn vởn trong đầu. Người nói vô tình, kẻ nghe hữu ý. Có cảm thấy cay nghiệt không? Có chứ! Chỉ là, cũng nào dám trách… 

Sau buổi gặp gỡ là những ngày đến Thượng y, để các Nữ quan, Cung nữ dùng thước đo chiều dài, chiều rộng để may áo cưới. Xong xuôi, lại phải chuẩn bị đủ thứ khác. Rồi còn bỏ ra vài ngày chỉ đề học quy cách lễ nghi cho người đi làm dâu. Bận đến tối mặt tối mũi. Đến lúc định thần lại đã thấy bản thân ngồi trên kiệu cưới, bên cạnh ông chồng trung niên có vóc dáng cao lớn như hộ pháp rồi.

Trịnh Bá Nhai ngồi tựa lưng vào chiếc ghế tựa. Mà đường đi xóc, ngồi cũng chẳng yên. Mắt y vô tình cứ dính vào bé gái ngồi bên cạnh. Y hờ hững thở dài một hơi. Già sắp có cháu ngoại đến nơi rồi, còn bị cha ép cưới một đứa trẻ con. Rồi biết gọi nó là gì? Là vợ, là con, hay là cháu? Làm con trưởng, sao mà khổ đến thế! 

Rời khỏi Hoàng cung để đến một cơ ngơi rộng lớn trước mặt, nàng công chúa nhỏ cũng có hơi hoảng sợ mà nhất thời không dám bước tiếp. Đến lúc ngồi trong buồng rồi mà đầu óc vẫn cứ ong ong. 

Đêm “động phòng”, vợ chồng phải ở cùng phòng với nhau. Có điều là, Bá Nhai cũng đàng hoàng đứng đắn lắm, không động vào trẻ con đâu. Y ngồi trước một mâm đầy gà, thịt, chả, xôi mà uống rượu. Uống cả chum. Mỗi nhịp chén bát được đặt mạnh xuống bàn, bé gái Thị Hoàn đang ngồi sau bức bình phong, trên chiếc giường được trải ga đỏ, bó gối gục mặt lưng dựa vào tường lại giật nẩy cả mình một nhịp. Hàng ngày thì nghịch phá vậy thôi, chứ thấy cảnh này thì đứa trẻ con nào chẳng sợ. Bụng thì đã đói cồn cào mà chỉ dám nuốt nước bọt ừng ực.

Y thô bạo múc cả cốc rượu vào trong chum trước khi đưa lên miệng, một hơi nốc cạn cốc rượu đầy. Tiếng cốc được đặt mạnh xuống bàn, y ngước mắt lên, nhìn thấy đứa trẻ vừa sợ vừa đói đang co rúm một góc.

- Ra đây! - Y cất lên một giọng ồm ồm.

Đứa trẻ run run ngẩng mặt lên.

- Ra ăn đi kẻo đói. 

Nghe thế, bé gái vội vàng xuống khỏi giường, bước đến bên bàn đầy các loại đồ ăn. Y nhếch mép cười, đặt một cái bát và một đôi đũa xuống trước mặt đứa trẻ.

- Ăn bất cứ thứ gì có trên bàn. Ăn thịt gà trước đi.

Y vừa nói vừa gắp vào bát của đứa trẻ một miếng gà luộc có da vàng óng. Cô bé hơi sợ, cả người cứ run bần bật từng nhịp. Nhưng vẫn ăn vì quá đói. Y đã ngà ngà say, đặt cốc rượu uống được một nửa xuống, nửa đùa nửa thật mà nở nụ cười nham nhở:

- Nói thật với Công chúa! Thần có đứa con gái mới gả chồng năm ngoái, năm nay nó đang chửa… - Y đưa tay xuống bụng, tạo hình như một người phụ nữ đang mang thai nặng nhọc đỡ bụng - … to như thế này! Nàng lớn hơn cháu ngoại ta tận tám tuổi. Nàng muốn được ta gọi như thế nào? 

Cô bé sợ mùi rượu, mông vẫn dán vào ghế mà cả nửa thân trên vô thức tránh hẳn sang một bên. Y hiểu ý, bèn di chuyển cốc rượu ra xa. Nhìn cô bé ăn vội vàng, chẳng thèm nhai kỹ đã nuốt, y bật cười, nửa đùa nửa thật:

- Ta có cảm giác đã bị Thái Hậu lừa rồi!

Nghe thế, cô bé dừng ăn, ngẩng lên nhìn “chồng”, nghe y nửa tỉnh nửa say tâm sự mấy câu.

- Ta nhớ là ta hỏi cưới An Quốc công chúa. Có nghe nói là tinh nghịch thôi. Chứ đâu có nghe nói công chúa ham ăn đâu.

Cô bé dừng ăn, cúi mặt xuống. Y tiếp tục gắp thức ăn vào bát của đứa trẻ:

- Ăn từ từ thôi. 

Lần này, cô bé đã ăn uống từ tốn hơn. Đoạn, thấy tóc mai rủ xuống, che mất một phần gương mặt nhỏ nhìn rõ vẻ sắc sảo, lanh lợi, y không kiềm được lòng bèn đưa tay giúp gạt tóc. Nào ngờ tay chưa đưa đến, cô bé đã hoảng sợ buông bát, giật người lại phía sau.

Y nhìu mày:

- Tóc lòa xòa quá. 

Đến đây, nàng Công chúa nhỏ mới cho chồng giúp gạt tóc cho gọn gàng. Xong việc rồi, y mới đứng dậy, lên gường nằm. Đứa trẻ đứng dậy đi theo. Đó là một chiếc giường đôi rộng rãi vài thước. Tay y vỗ nhè nhẹ vào chỗ trống còn lại. Cô bé hiểu ý, mới leo lên nằm.

Đêm đầu tiên kết thúc nhẹ nhàng, trong sáng như thế. Bá Nhai không định ngủ ở đây nhưng chìm vào giấc từ khi nào không rõ. Phải đến quá canh hai mới giật mình mở mắt. Y vội bật dậy, nhìn sang bên cạnh thấy đứa trẻ bị chèn nằm co rúm mà bật cười. Đành giúp cô vợ trẻ con mới cưới nằm ngay ngắn. Y kéo chăn lên cho ấm. Xong việc mới lặng lẽ rời khỏi.