Ba sự việc xảy ra trong cùng một tuần, mỗi việc tự thân không đủ để khiến Trần Phàm phải hành động ngay, nhưng cộng lại, chúng tạo thành một dấu hiệu mà hắn không thể tiếp tục bỏ qua.

Việc đầu tiên tới qua một thông báo chính thức được dán lên bảng tin tại sân chính, chữ viết ngắn gọn nhưng nội dung không thể nhầm lẫn — Hàn Thị Trang đã nhận lệnh điều quân từ Lý Thị, chính thức, không còn là tin tức rời rạc nghe lỏm được qua những câu chuyện bàn tán nữa. Cùng với thông báo đó, một danh sách khác được lập ra, không công khai dán lên bảng, nhưng Trần Phàm nghe được từ một tạp dịch khác đã từng nhìn thấy qua loa — danh sách tạp dịch đang được các trưởng lão xem xét để phân công nhiệm vụ hậu cần, đúng như tiền lệ mà Lục Thúc đã từng kể lại trong một buổi trưa nhiều tháng trước.

Việc thứ hai liên quan tới Hàn Tiểu Lang. Sau thất bại công khai ở cuộc thách trận, sau khi tin tức về việc Trần Phàm từ chối đề nghị của Hàn Khinh Vân lan ra khắp trang viên, Hàn Tiểu Lang đột nhiên trở nên im lặng một cách bất thường. Không còn những lời chèn ép nhỏ, không còn những ánh mắt khinh thường ném ra giữa hành lang, không còn bất cứ dấu hiệu nào của sự chú ý mà hắn ta từng dành cho Trần Phàm suốt nhiều tháng trước đó.

Đối với một người bình thường, sự im lặng đó có thể được hiểu là một dấu hiệu tích cực, một sự chấp nhận thua cuộc và bỏ qua. Nhưng Trần Phàm, sau nhiều tháng quan sát kỹ tính cách của Hàn Tiểu Lang, hiểu rõ rằng sự im lặng này đáng lo hơn nhiều so với những lời ồn ào trước đây. Một kẻ thua cuộc công khai, bị làm mất mặt trước hàng chục người chứng kiến, không đơn giản từ bỏ chỉ vì một lần thất bại. Sự im lặng đó là dấu hiệu của việc đang tính toán, đang chờ đợi một thời điểm khác, một cách thức khác, ít công khai hơn, khó lường hơn.

Việc thứ ba, và cũng là việc khiến Trần Phàm phải dừng lại lâu nhất để suy nghĩ, xảy ra vào một buổi sáng bình thường khi hắn tới Trận Pháp Đường để trả lại một số dụng cụ đã mượn cho công việc kiểm tra trận phòng thủ.

Trên bàn của Vương Lão, ở một vị trí mà chỉ Trần Phàm có thể nhìn thấy khi bước qua, có một tờ giấy được đặt sẵn, không phải loại giấy ghi chép kỹ thuật hay sơ đồ trận pháp mà ông già vẫn thường để lại cho hắn tham khảo. Đây là một tờ giấy thông hành cũ, đã hết hạn từ lâu, giấy đã ngả màu, có ghi tên và một vài đặc điểm nhân dạng cơ bản của một người mà Trần Phàm chưa từng nghe nói tới, một cái tên hoàn toàn xa lạ.

Vương Lão ngồi đó, không nói gì, không nhìn lên khi Trần Phàm bước vào, vẫn tiếp tục công việc của mình như một buổi sáng bình thường khác.

Trần Phàm nhìn tờ giấy một lúc, rồi nhìn sang Vương Lão, hiểu ngay ý nghĩa của nó mà không cần một lời giải thích nào. Đây là một tấm bùa che, một danh tính có thể dùng tạm thời nếu cần, dành cho một người không muốn bị truy ra dưới cái tên thật của mình khi rời khỏi một nơi nào đó. Người mang cái tên này trên tờ giấy thông hành đó, dù là ai, dù còn sống hay đã chết từ lâu, không còn quan trọng nữa — điều quan trọng là tờ giấy đó tồn tại, và Vương Lão đã đặt nó ở đúng vị trí, đúng thời điểm, không cần một lời nói nào để truyền đạt ý nghĩa của hành động đó.

Hắn không hỏi Vương Lão tại sao ông lại có thứ này, từ đâu mà ra, hay tại sao ông lại quyết định đưa nó cho hắn vào đúng lúc này. Câu trả lời, nếu có, sẽ không quan trọng hơn bản thân hành động đó.

Trần Phàm bắt đầu chuẩn bị cho việc rời đi, không vội vàng, không hoảng loạn, theo đúng nhịp độ cẩn trọng mà hắn vẫn duy trì trong mọi quyết định quan trọng suốt nhiều năm qua.

Hắn không có nhiều thứ để mang theo. Cuộc sống của một tạp dịch không tích lũy được tài sản đáng kể, và ngay cả với những gì hắn coi là quý giá nhất, phần lớn không phải là vật chất có thể nhìn thấy bằng mắt.

Mảnh trận bài "hai tầng," khởi nguồn cho toàn bộ con đường nghiên cứu của hắn suốt năm năm qua, được gói cẩn thận trong lớp vải mỏng, đặt vào trong cùng của gói hành lý. Cuốn Trận Pháp Nhập Môn Yếu Lược nhận được từ Khảo Trận Hội, vật duy nhất mang nguồn gốc chính thống mà hắn từng có, cũng được xếp vào cùng. Một ít tiền đồng, tích lũy chậm chạp qua nhiều năm từ những phần thưởng nhỏ lẻ mà thỉnh thoảng các trưởng lão vẫn ban cho tạp dịch làm việc tốt, được gói riêng trong một túi vải nhỏ hơn.

Tất cả được gói lại trong một gói vải bố, không lớn, không nặng, đủ để một người có thể mang theo trên đường đi mà không gây ra bất cứ sự chú ý nào.

Hắn không mang theo bất cứ thứ gì từ kho tài liệu cũ, dù ở đó có rất nhiều cuộn giấy mà hắn coi là vô cùng quý giá, dù không một ai khác trong trang viên còn nhớ tới sự tồn tại của chúng để có thể phát hiện ra sự thiếu hụt nếu một vài cuộn biến mất. Đó không phải là sự lựa chọn khó khăn đối với Trần Phàm — những tài liệu đó không thuộc về hắn, chưa từng thuộc về hắn, và việc mang chúng đi sẽ là một hành động trộm cắp, dù không ai có thể phát hiện ra, dù lý do có vẻ chính đáng tới đâu. Hắn đã đọc, đã ghi nhớ những gì cần ghi nhớ, và những gì còn lại trên giấy, hắn để nguyên đó, cho người tới sau, nếu có ai từng tới.

Đêm cuối cùng trước khi rời đi, Trần Phàm ra chuồng gia súc cũ như mọi đêm khác, không có một sự khác biệt rõ ràng nào trong cách hắn chuẩn bị, trong cách hắn khởi động trận đồ.

Hắn luyện tập theo đúng trình tự đã quen thuộc qua hàng ngàn lần lặp lại — Ẩn Linh Trận kích hoạt cùng lúc với trận tụ linh chính, linh khí lưu chuyển qua từng đường Linh Tuyến, hội tụ vào điểm tụ trung tâm, thấm vào kinh mạch theo nhịp điệu đã ổn định từ lâu ở Luyện Khí tầng sáu.

Trong đầu hắn, không có nhiều cảm xúc đặc biệt trào lên trong khoảnh khắc này, không có sự xúc động dạt dào hay nỗi buồn chia ly nặng nề mà người ta có thể mong đợi ở một thời điểm như vậy. Không phải vì Trần Phàm vô cảm với nơi đã chứng kiến năm năm trưởng thành của mình, mà vì đây là một điều hắn đã tính toán, đã chuẩn bị tâm lý từ rất lâu, từ khi những mảnh tin tức đầu tiên về xung đột giữa Lý Thị và Thanh Sơn Phái bắt đầu lan tới tai hắn. Sự ra đi này không phải là một quyết định bốc đồng được đưa ra trong một khoảnh khắc xúc động, mà là kết quả của một quá trình suy nghĩ kéo dài, từng bước, từng cân nhắc, đến tận đêm nay.

Hắn ngồi yên trong bóng tối, để cho buổi tu luyện cuối cùng này diễn ra theo đúng nhịp điệu bình thường, không có gì đặc biệt khác với mọi đêm trước. Và chính trong sự bình thường đó, Trần Phàm nhận ra một điều rõ ràng hơn bao giờ hết: thứ hắn sẽ mang theo khi rời khỏi nơi này không phải là căn phòng ngủ chung nơi hắn đã trải qua hàng nghìn đêm, không phải kho tài liệu cũ với những cuộn giấy phủ bụi, không phải ngay cả chuồng gia súc cũ này, nơi hắn đang ngồi lúc này.

Thứ hắn mang theo là tất cả những gì đã được xây dựng, từng đêm một, trong chính bóng tối này — kiến thức, kỹ năng, sự kiên nhẫn, cách suy nghĩ đã được mài giũa qua từng lần thử và sai, qua từng đêm tự mình mò mẫm không có ai chỉ dẫn. Đó là thứ duy nhất không thể bỏ lại, không thể tách rời khỏi con người hắn, bất kể hắn đi tới đâu, bất kể nơi đó có còn lại chuồng gia súc nào để hắn tu luyện hay không.

Sáng sớm hôm sau, trước khi mặt trời lên hẳn, trước khi mọi người trong khu tạp dịch bắt đầu thức dậy cho một ngày làm việc mới, Trần Phàm rời sạp gỗ lần cuối, mang theo gói vải bố nhỏ đã chuẩn bị từ tối trước, đi qua con đường quen thuộc dẫn tới Trận Pháp Đường.

Vương Lão đã ở đó, ngồi đúng vị trí quen thuộc tại bàn gỗ cũ trong góc phòng. Trần Phàm không biết liệu ông già đã ngủ ở đó suốt đêm hay chỉ vừa tới sớm hơn thường lệ, đang đợi sẵn, biết rõ hôm nay sẽ là ngày Trần Phàm tới chào tạm biệt.

Hắn đứng ở cửa, không bước vào sâu hơn, gói hành lý vẫn khoác trên vai.

"Con đi." Trần Phàm nói, ngắn gọn, không có lời mở đầu nào khác.

Vương Lão không quay lại nhìn, mắt vẫn dán vào xấp giấy đang để trước mặt trên bàn, như đang tiếp tục một công việc bình thường nào đó.

"Biết rồi." Ông nói, giọng đều như mọi khi.

Một khoảng lặng ngắn trôi qua, chỉ có tiếng gió lùa nhẹ qua khe cửa Trận Pháp Đường.

"Đừng để người ta nhìn thấy mày lần đầu và biết mày là ai." Vương Lão nói thêm, vẫn không quay lại.

Trần Phàm gật đầu, hiểu rõ ý nghĩa sâu hơn nằm trong câu nói đó — không chỉ là một lời nhắc nhở về việc giữ kín danh tính trên đường đi, mà là một nguyên tắc sống mà ông già đã truyền lại, có thể là điều giá trị nhất trong tất cả những gì Vương Lão từng dạy hắn suốt năm năm qua, dù không bao giờ dạy bằng một bài giảng dài dòng, chỉ bằng những câu ngắn gọn, để lại khoảng trống cho người nghe tự suy ngẫm phần còn lại.

"Cảm ơn Vương Lão." Trần Phàm nói.

Ông già không đáp lại, không gật đầu, không quay lại nhìn lần cuối, chỉ tiếp tục ngồi đó, nhìn vào xấp giấy trước mặt, như mọi buổi sáng khác trong suốt nhiều năm qua.

Trần Phàm đứng thêm một khoảnh khắc, rồi quay người, bước đi, không ngoái lại.

Hắn ra khỏi trang viên Hàn Thị Trang qua cổng phụ phía tây, lối ra ít người qua lại nhất trong toàn bộ khu vực, không có người canh gác vào giờ này của buổi sáng sớm, khi ánh nắng đầu tiên chỉ vừa mới len qua những ngọn cây phía xa.

Bước qua ngưỡng cửa gỗ cũ của cổng phụ, Trần Phàm dừng lại một giây, đứng yên ở phía bên ngoài, quay đầu nhìn lại một lần, không lâu, chỉ đủ để khắc ghi hình ảnh cuối cùng của dãy tường đá quen thuộc, của những mái ngói trải dài phía sau lưng mình.

Phía sau là năm năm. Mười ba tuổi tới mười tám tuổi, từ một đứa trẻ mồ côi cầm chổi quét sân không hiểu gì về những đường Linh Tuyến mờ dưới chân mình, tới một người đã tự mình xây dựng một con đường tu luyện không ai chỉ dẫn, đạt tới Luyện Khí tầng sáu mà không một đan dược, không một linh căn tốt, không một người thầy.

Phía trước là con đường đất nhỏ dẫn ra khỏi khu vực trang viên, qua một quãng đồng trống, rồi tới ngôi làng nhỏ nằm gần đó, và xa hơn nữa, là một thế giới mà Trần Phàm chưa từng đặt chân tới, chưa từng nhìn thấy bằng chính mắt mình, chỉ biết qua những lời kể rời rạc, những mảnh tin tức nghe lỏm được qua năm năm sống trong một góc nhỏ của Hàn Thị Trang.

Hắn không biết điều gì đang chờ đợi phía trước. Nhưng hắn biết rõ những gì mình đang mang theo — trong gói vải bố trên vai, mảnh trận bài hai tầng, cuốn sách từ Khảo Trận Hội, và trong trí nhớ, từng chữ của cuộn nhật ký Hàn Tổ Minh mà hắn chưa từng lấy đi bản gốc, chỉ mang theo nội dung đã ghi nhớ trọn vẹn. Và trong kinh mạch, sâu hơn cả những vật chất có thể nhìn thấy, là một trận đồ tụ linh tự tay hắn tạo dựng nên qua năm năm, một Ẩn Linh Trận sơ khai vừa hoàn thiện, và Luyện Khí tầng sáu của một con đường chưa từng có tên gọi chính thức trong bất cứ cuốn sách nào.

Trần Phàm khoác lại gói hành lý cho chắc trên vai, quay người lại, bước đi theo con đường đất phía trước, không ngoái nhìn lần nào nữa.

Mặt trời đã lên cao hơn một chút, chiếu những tia sáng đầu tiên xuống con đường đất trải dài trước mắt hắn. Thế giới bên ngoài kia, hắn biết, rộng lớn hơn rất nhiều so với những gì hắn từng có thể hình dung trong những đêm dài ngồi sau chuồng gia súc cũ, nhìn lên một khoảng trời nhỏ hẹp bị che khuất bởi mái nhà bỏ hoang.

Hắn biết điều đó.

Và vẫn bước đi.