Sáng hôm ấy Nguyệt Lăng lặng gió. 
Mây treo thấp, nắng không gắt mà cũng chẳng ấm, chỉ như một lớp ánh sáng mỏng phủ lên mái ngói huyện nha.

Phương Dận ngồi tựa lan can hành lang phía đông, một chân gác lên bậc đá, tay xoay xoay chuôi đao chưa kịp tra vỏ.  Hạ Trì Vũ ở trong phòng, bày sổ sách ra bàn, đang đối chiếu một lượt các lệnh điều phu dịch cũ, nét mặt trầm lặng. 

Tiếng bước chân vang lên rất nhẹ. 

Một tiểu lại của huyện nha, áo xanh viền đen, dừng lại cách hành lang ba bước, cúi người: 

—  Thiếu doãn, thư từ Thượng Binh Phủ.

Phương Dận không đứng dậy, chỉ nghiêng đầu ra hiệu đặt thư xuống bàn. 

Phong thư màu xám tro, không niêm sáp son, chỉ đóng ấn phủ khanh ở mép trái. 

Hạ Trì Vũ nghe thấy, bước ra.  Ánh mắt lướt qua con dấu kia, hơi khựng lại. 

Phương Dận lúc này mới cầm thư, không vội mở.  Hắn dùng đầu ngón tay gõ nhẹ hai cái lên mặt phong thư, như gõ nhịp cho một khúc nhạc chỉ mình hắn nghe thấy. 

—  Ngươi đoán xem trong này viết gì? hắn cười nhạt. 

Hạ Trì Vũ không đáp. 

Phong thư mở ra. 

Chỉ có vài dòng, chữ ngay ngắn, mực không đậm không nhạt. 

Phương Dận đọc rất nhanh.  Đọc xong, hắn không nói gì, chỉ gập thư lại, đặt lên lan can, để gió thổi mép giấy khẽ lay.

Im lặng kéo dài một nhịp thở. 

—  Họ cho ta một tháng. Phương Dận lên tiếng trước.

—  Hạn phá án.

Hạ Trì Vũ cau mày.

—  Nếu không?

—  Án treo. 
Phương Dận bật cười khẽ.

—  Có thể nói hơi quá nhưng nếu không phá được…thì không ai được phép đào nữa.

Hắn nhấc phong thư lên, đọc lại một dòng, giọng chậm đi: 

—  Gần đây Thượng Bảo Giám có nhiều động tĩnh,
làm việc nên biết giữ mực, tránh sinh thêm việc.

Hạ Trì Vũ ngẩng đầu.  Ánh mắt lần đầu tiên lộ rõ sự cảnh giác. 

—  Quý gia…

—  Ừ.  Phương Dận gật đầu.

—  Không nói đúng sai. Không bảo điều tra hay né tránh.
Hắn cười, nhưng cứ như không cười. 

Hạ Trì Vũ im lặng rất lâu rồi mới nói:

—  Đây không phải là thư thúc án.

—  Đúng. 
Phương Dận quay người, tựa lưng vào cột gỗ, hai tay khoanh trước ngực. 

—  Đây là thư nhắc ta nhớ — nếu chọn sai hướng, thì án có phá xong cũng vô dụng.

Hắn nghiêng đầu nhìn Hạ Trì Vũ, giọng bỗng hạ thấp: 

—  Ngươi thấy không, từ đầu đến cuối, bọn họ chẳng thèm hỏi hung thủ là ai.

Hạ Trì Vũ siết chặt cuốn sổ trong tay. 

Phương Dận cười khẽ, ánh mắt lóe lên một tia tỉnh táo hiếm thấy. 

—  Cho nên, Trì Vũ,  hắn nói —  chúng ta không còn nhiều thời gian nữa.

Hắn quay đầu nhìn về phía ngoài sân, nơi ánh nắng đang dần tắt. 

Gió thổi qua hành lang, cuốn theo mùi gỗ cũ và mực giấy. 

Ở nơi nào đó rất xa, bánh xe của một thế cục lớn hơn đang lặng lẽ lăn  — 
mà từ khoảnh khắc này, Phương Dận biết rõ, mọi manh mối đều đã bị đẩy vào đúng quỹ đạo. 

Trời về chiều, sân huyện nha vắng lặng. 
Gió lùa qua khung cửa sổ mở hé, lật nhẹ mép giấy trên bàn, phát ra những tiếng sột soạt khô khốc. 

Hạ Trì Vũ ngồi một mình. 

Trước mặt là ba chồng công văn đã được phân loại: 
một chồng lệnh điều phu dịch, 
một chồng báo cáo quân nhu, 
và một chồng các công văn địa phương ký danh “đi công vụ”. 

Thoạt nhìn, không có gì sai. 

Tên người, con dấu, thời gian, lý do  —  tất cả đều đúng phép, đúng quy củ.  Những chuyến đi ấy thậm chí còn được viết rất cẩn thận, đủ để không ai có thể bắt bẻ. 

Hạ Trì Vũ lật từng tờ, không nhanh, không chậm. 

Hạ Trì Vũ không tìm “điểm lạ”, chỉ nhìn thời điểm.

Ngón tay dừng lại ở một tờ công văn, rồi lật sang tờ khác. 
Một nét bút giống nhau. 
Một cách ghi ngày giống nhau. 
Cùng một tên quan, cùng một chức danh  —  không lớn, nhưng đi lại rất đều. 

Hạ Trì Vũ đặt ba tờ lên bàn. 

Ba chuyến công vụ, ba địa danh khác nhau. 
Thoạt nhìn, không liên quan. 

Nhưng có một sự trùng hợp. 

Ba mốc thời gian ấy  —  đều rơi vào trước khi có một sự thay đổi: 

Một lần trước khi phu dịch mỏ tăng đột ngột.

Một lần ngay sau khi kho quân nhu điều thêm.

Và một lần… trước ngày tri huyện mới nhận chức. 

Hạ Trì Vũ khẽ nheo mắt. 

Tay lật lại sổ cũ hơn. 

Một chuyến nữa. 
Cũng là người đó. 
Cũng là đi công vụ. 
Cũng là… vừa rời Nguyệt Lăng không lâu. 

Lần này, Hạ Trì Vũ không vội ghi chú. 
Chỉ đặt đầu bút lên mép giấy, gõ rất nhẹ  —  một nhịp, hai nhịp. 

—  Trùng hợp… Hạ Trì Vũ lẩm bẩm, giọng thấp đến mức chính mình cũng khó nghe. 

Nhưng quá ba lần thì...

Hạ Trì Vũ lấy ra một tờ giấy trắng, chậm rãi chép lại: 

Tên người, chức danh, các mốc thời gian và điểm đến cuối mỗi chuyến đi. 

Dòng cuối cùng, Hạ Trì Vũ dừng bút. 

Ba chuyến, ba đường khác nhau  — 
nhưng đều kết thúc ở một hướng. 

Hạ Trì Vũ ngồi lặng rất lâu. 

Những mốc ấy, khi đặt cạnh nhau, tự nhiên vẽ ra một nhịp điệu quen mắt  —  như thể có người đang canh rất đúng thời gian để rời khỏi nơi này. 

Hạ Trì Vũ gấp tờ giấy lại. 

Hạ Trì Vũ chưa biết người đó đi đâu. 
Chưa biết mục đích là gì. 

Nhưng chắc chắn biết một điều. 

Người này không hề đi một cách ngẫu nhiên. 

Hạ Trì Vũ đứng dậy, cầm tờ giấy bước ra khỏi thư phòng. 

Có những chuyện, 
chỉ khi có thêm người cùng nhìn, 
mới hiện ra hướng đi thật sự. 

Hạ Trì Vũ khép cửa phòng lại phía sau. 

Vừa bước được hai bước, đã thấy Phương Dận từ ngoài sân đi vào. 

Hai người cùng dừng lại. 

Phương Dận nhìn thấy tờ giấy trong tay Hạ Trì Vũ thì khẽ nhướng mày: 

—  Có thu hoạch?

Hạ Trì Vũ không đáp ngay.  Tay cuộn tờ giấy lại, giọng bình thản nhưng hơi trầm: 

—  Hướng nương tử có nói, từ khoảng nửa năm trước, các tiêu cục trong huyện bắt đầu vận hàng đi đêm nhiều hơn.

Phương Dận bước thêm một bước, đứng hẳn dưới mái hiên, tránh nắng: 

—  Đi đêm thì không lạ. Nhưng lạ là — 

— Sau khi ngài đưa vàng về kinh. 
Hạ Trì Vũ tiếp lời, ánh mắt cuối cùng cũng nhìn thẳng hắn.

—  Thì những chuyến xe đó gần như biến mất. 

Phương Dận cười nhạt một tiếng. 

—  Ta cũng thấy vậy.

Hắn hơi nghiêng đầu, giọng thấp xuống:

—  Tuyến đường ta đi… sạch sẽ đến mức bất thường. Một chút âm thanh cũng không có.

Hạ Trì Vũ siết nhẹ tờ giấy trong tay:

—  Vậy nghĩa là Nguyệt Lăng chưa từng là đích đến.

—  Nó quá gần kinh thành. 
Phương Dận nói, rồi khẽ thở ra . 

—  Cần một thời cơ để đưa đúng thứ đến đích.

Hai người im lặng vài nhịp. 

Gió thổi qua sân, mang theo hơi nước ẩm ướt sau trận mưa đêm trước. 

Hạ Trì Vũ chậm rãi nói: 

—  Cô ấy còn nhắc một chuyện. Những chuyến xe đó, thường ghé qua xưởng gốm phía nam thành.

Phương Dận thoáng khựng lại. 

Một hình ảnh rất không liên quan bỗng lướt qua đầu hắn  —  cặp lục bình từng bị hắn tiện tay ném vào góc hầm phủ nha, men sáng lạnh lẽo. 

—  Gốm à…
Hắn lặp lại, khóe môi cong lên :

—  Rất đẹp, rất dễ vỡ.

Hạ Trì Vũ gật đầu: 

—  Chẳng ai nghi ngờ một thứ mong manh như vậy.

Phương Dận quay người nhìn về phía cổng dịch quán, nơi con đường dẫn ra ngoài huyện kéo dài dưới nắng chiều:

—  Xem ra, những gì lộ liễu nhất… quả nhiên là nơi giấu sâu nhất.

Hai người không nói thêm nữa. 

Nhưng cả hai đều biết, từ khoảnh khắc này, mọi manh mối rải rác đã bắt đầu tụ lại thành một hướng.