Qua hôm sau, phòng của Hạ Trì Vũ không còn mùi giấy mực. 

Mở cửa ra là hương trà xộc thẳng vào mũi. 

Trà mới, trà cũ, trà rang, trà sấy, trà còn ướt sương, trà vừa qua tay … mùi nọ chồng mùi kia, lẫn lộn đến mức Hạ Trì Vũ cảm thấy mình chỉ cần ngồi yên thêm vài ngày nữa, da thịt cũng sắp biến thành búp trà. 

Phương Dận mấy hôm nay mất hút. 
Người thì không thấy, chỉ thấy trà đặt ở góc bàn, trà phơi bên cửa, trà gói lại còn chưa kịp mở. 

Thậm chí bổng lộc tháng này của Hạ Trì Vũ… cũng đi theo hắn. 

Hạ Trì Vũ thở dài, vừa rót nước thì cửa mở. 

Phương Dận bước vào, áo khoác còn dính sương, tay xách một bọc giấy, mùi trà tươi lập tức đè lên mọi mùi còn lại. 

— Ngài còn sống à?  Hạ Trì Vũ hỏi. 

— Còn,  Phương Dận đáp gọn, đặt bọc trà xuống bàn — chỉ là không ở đây. 

Hắn nhìn quanh phòng, nhíu mày. 
— Ngươi pha trà kiểu gì thế? 

— Ta đâu có pha,  Hạ Trì Vũ nói — ta… sống chung với nó. 

Phương Dận cười khẽ, ngồi xuống, tự tay mở gói trà vừa mang về.  Lá trà còn non, màu xanh nhạt, đầu lá cuộn lại như còn lạnh. 

— Ngưng Tuyết,  hắn nói — hôm nay mới tới. 

Hạ Trì Vũ nhìn lá trà, chợt nhớ tới men gốm hôm trước. 
Cũng là thứ không bóng, không phô, nhưng giữ cốt. 

— Ngài mua nhiều vậy làm gì? 

Phương Dận rót nước, không ngẩng đầu. 

— Ta đang định làm ăn,  hắn nói — mấy hôm nay, giá trà trong thành không lệch một đồng. 

Hạ Trì Vũ khựng lại. 

— Trà đầu vụ,  Phương Dận nói tiếp — Đường vận chuyển dài. Thời tiết năm nay lại ẩm. Theo lý, giá phải nhúc nhích. 

Hắn đẩy chén trà về phía Hạ Trì Vũ. 

— Nếm đi. 

Hạ Trì Vũ nhấp một ngụm.  Vị thanh, lạnh, hậu vị cuống họng dịu dàng. 

— Vị… vẫn vậy. 

— Ừ. Phương Dận đáp.

— Vẫn thế là tốt. 

Hắn ngẩng lên nhìn Hạ Trì Vũ, ánh mắt như người vừa đi một vòng rất xa rồi quay về đúng chỗ cũ. 

— Ngươi vừa từ tiệm gốm về? hắn hỏi. 

Hạ Trì Vũ gật đầu. 

— Gốm Nguyệt Lăng,  Hạ Trì Vũ nói chậm  —  đến rất đúng lúc. 

Phương Dận khẽ cười. 

— Trà cũng vậy. 

Trong phòng yên lặng. 
Chỉ còn mùi trà mới bốc lên, đều đặn, hương thơm nhẹ nhàng lấp đầy gian phòng. 

Buổi tối, trời Thuận Thiên vừa tạnh mưa. 
Phương Dận không về dịch quán, mà sai người nhắn Hạ Trì Vũ ra một tửu lâu nhỏ bên sông, không treo biển, chỉ bán rượu nhạt và vài món nóng. 

Trên bàn là một ấm trà Ngưng Tuyết mới pha. 

Hạ Trì Vũ nhìn ấm trà, cười nhạt: 

— Ngài dùng bổng lộc của ta đi mua trà, giờ mời ta uống trà, tính ra vẫn là tiền của ta. 

Phương Dận cười theo: 

— Vậy nên ta mới chọn quán rẻ. Ăn cho đúng nhẽ. 

Hai người ngồi xuống.  Trà rót ra, nước trong như tuyết tan. 

Hạ Trì Vũ nhấp một ngụm, nhíu mày:

— Loại này không phải mấy hôm trước. 

— Loại kia ta bán rồi. 

— Lời hay lỗ? 

Phương Dận đáp rất nhanh:

— Không biết. 

Hạ Trì Vũ quay sang nhìn hắn. 

Phương Dận chống tay lên bàn, nghiêng đầu:

— Ta đâu có làm ăn vì lời lỗ. 

— Vậy vì cái gì? 

Hắn ngẫm một chút rồi nói:

— Vì thú vị. 

Hạ Trì Vũ khẽ cau mày:

— Ngài là quan. Không phải thương nhân. 

Phương Dận bật cười:

— Cũng vậy cả thôi.  Lòng người trong thiên hạ ở đâu cũng giống nhau. 

Hắn rót thêm trà, giọng đều đều như kể chuyện thường ngày. 

— Ta nâng giá, chủ tiệm không cãi.
Ta hạ giá, biểu cảm cũng không mừng.
Ta đổi mối, thì chỉ nhận lại một nụ cười. 

— Không một lời đe dọa, cũng chẳng khuyên răn. 

Hạ Trì Vũ chậm rãi hỏi:

— Vậy ai mới là người nói chuyện với ngài? 

Phương Dận lắc đầu:

— Không phải chủ tiệm. 

— Cũng chẳng phải chưởng quầy. 

— Là cái lý đứng sau họ. 

Hạ Trì Vũ im lặng. 

Phương Dận tiếp lời, giọng trầm hơn: 

— Lúc ấy ta mới hiểu, ở đây người ta kinh doanh không sợ lời lỗ. 

Hạ Trì Vũ ngẩng lên. 

— Chủ đổi, bảng hiệu đổi, hàng đổi.
Nhưng người đứng sau cái nhịp ấy  — 
không đổi. 

Hạ Trì Vũ siết chặt chén trà. 

— Làm gốm, bán trà, dệt vải, hay đổi tiền…
hay bất cứ thứ gì khác, đều dùng chung một con đường. 

Hạ Trì Vũ khẽ nói:

— Đó là lý của thương trường. 

Phương Dận gật đầu. 

Hai người lặng đi. 

Một lúc sau, Hạ Trì Vũ đứng dậy. 

— Bữa này coi như ngài trả nợ. 

Phương Dận chắp tay:

— Có nợ phải trả, vốn là lẽ đương nhiên.