Hiệu gốm nằm ở đoạn đông đúc nhất của Thuận Thiên. 

Mặt tiền rộng, mái cong bốn góc, bảng hiệu nền đen chữ vàng.  Dòng chữ không mới, cạnh bảng còn lộ vết phai của thời gian, nhưng chính vì vậy mà lại khiến người ta không dám coi thường. 

Ban trưa, khách ra vào không dứt. 

Gốm Đăng Nguyên, gốm Lạc Châu, cả những món gốm từ phương Bắc xa xôi cũng bày kín hai dãy tủ gỗ lim.  Ánh nắng xiên qua khung cửa giấy, rọi lên men gốm, ánh lên sắc ấm dịu. 

Hạ Trì Vũ vừa bước vào thì thấy trong tiệm đã có tiếng ồn. 

Một người đàn ông vẻ mặt hung hãn, áo gấm nhưng cổ tay sờn chỉ, đang đặt mạnh một chiếc vò lớn xuống bàn, giọng đầy tự tin: 

— Gia bảo nhà ta, truyền từ đời Thái Tổ.  Nếu không phải đồ thật, ta xin chịu tội. 

Người trong tiệm xì xào. 
Không ít ánh mắt tò mò dồn cả vào chiếc vò ấy. 

Ngồi phía trong quầy, một lão nhân tóc bạc, áo vải xanh nhạt, đang chậm rãi nhấp trà.  Nghe vậy, ông đặt chén xuống, đứng dậy. 

Chỉ đứng lên thôi, trong tiệm liền yên hẳn. 

— Đưa lại đây. 

Giọng không cao, không gắt, nhưng không cho phép từ chối. 

Người kia hơi khựng, rồi vẫn đẩy chiếc vò tới.  Lão nhân không chạm ngay.  Ông cúi xuống, nhìn từ miệng vò, men gốm, đáy vò, rồi vòng ra sau, ánh mắt dừng lại ở một chỗ rất lâu. 

Sau đó, ông dùng đầu ngón tay gõ nhẹ một cái. 

Cốc. 

Âm thanh trầm, đục. 

— Không phải. 

Người kia tái mặt. 

— Ông ....  ông dựa vào đâu? 

Bạch quản sự không đáp, chỉ lấy từ dưới quầy ra một chiếc vò nhỏ hơn, đặt cạnh chiếc kia. 

— Vò đời Thái Tổ, đáy có vòng đất đỏ, nung không đều, men phủ dày nhưng hay chảy. 

Ông nghiêng chiếc vò thật, để ánh sáng lộ ra vết men chảy rất nhỏ. 

— Còn cái của ngươi, đáy quá phẳng, đất sạch, là hàng sau này bắt chước mà có. 

Ông gõ thêm một cái nữa vào chiếc vò giả. 

— Âm rỗng. Người đời ấy chưa biết pha đất cho kín. 

Người kia há miệng, không thốt được lời nào. 

Bạch lão nhìn hắn, ánh mắt không khinh cũng chẳng thương. 

— Muốn lừa, cũng phải biết mình đang lừa ai. 

— Muốn bán, lão quay sang người làm — trả đúng giá hôm nay. 

Người kia ôm chiếc vò, cúi đầu rối rít xin lỗi rồi gần như bỏ chạy. 

Không khí trong tiệm trở lại như cũ, tiếng bước chân, tiếng trao đổi lại vang lên, như thể vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra. 

Hạ Trì Vũ đứng ở bên, từ đầu đến cuối không nói một lời. 

Lão nhân quay lại quầy, liếc thấy, ánh mắt dừng lại một nhịp. 
Hạ Trì Vũ chắp tay. 

Lão nhân gật đầu nhẹ. 

Hạ Trì Vũ nhìn quanh tiệm  —  gốm xếp kín, khách tấp nập, nhưng không hề rối loạn. 

Chợ trưa hôm ấy đông đến mức khó bước. 

Tiếng rao hàng chồng lên nhau, mùi dầu mỡ, mùi hoa, mùi trà mới rang trộn thành một thứ không khí vừa ngột ngạt vừa sống động.  Người mua kẻ bán chen vai, tiền trao tay không ngớt, ai cũng vội, ai cũng bận, nhưng chẳng ai thật sự hoảng. 

Hạ Trì Vũ đứng lại bên quầy bánh hấp, còn đang suy nghĩ thì Phương Dận từ đâu chen ra, trên tay cầm một túi giấy dầu nho. 

— Gặp được rồi à?  hắn hỏi, như thể chỉ mới rẽ sang phố bên mua đồ. 

— Gặp rồi,  Hạ Trì Vũ đáp — gặp được một vị trưởng bối họ Bạch . 

Phương Dận gật đầu, không ngạc nhiên. 

— Ngươi thấy thế nào? 

Hạ Trì Vũ nhìn dòng người trước mặt, nói chậm: 

— Người này không che giấu, cũng không chống đối. Làm đúng việc của mình, không hơn không kém. 

Phương Dận cười khẽ.  Hắn bốc một nhúm trà ở sạp bên cạnh, vo giữa ngón tay, động tác rất quen. 

— Thế thì ngươi gặp đúng người rồi. 

Hạ Trì Vũ quay sang. 

Phương Dận nhìn theo một đoàn phu khuân gốm đang đi ngang qua, nhịp bước đều, không vội.  Hắn nói, giọng hạ thấp giữa tiếng chợ: 

— Ngũ lão là loại người, nếu thiên hạ còn xoay được, thì họ vẫn đứng yên tại chỗ cũ.  Không kéo dây, không cắt dây. 

Hạ Trì Vũ nhíu mày: 

— Ý ngài là? 

— Là trục chính của một con đường. Phương Dận đáp gọn. 

Hắn ngừng một nhịp, rồi nói tiếp, lần này ánh mắt nghiêm lại: 

— Cho nên nếu có kẻ muốn kéo cả thương lộ mà không làm nó gãy, thì nhất định phải giữ cho Ngũ lão gia… không thấy gì cả. 

Hạ Trì Vũ hiểu. 

Không thấy,
không phải là không biết.

Tiếng rao bỗng cao hơn.  Một quầy gốm bên kia đường vừa bán xong mấy chục chiếc vò, giá không cao, người mua đi rất nhanh. 

Phương Dận mở gói giấy dầu trong tay, nhét vào tay Hạ Trì Vũ. 

Không phải trà. 

Là một túi kẹo hoa quế  —  viên nhỏ, trong veo, dính nhẹ, mùi thơm thanh thanh. 

— Cái này là sao?  Hạ Trì Vũ hỏi. 

— Phần lời. Phương Dận đáp — Bán trà người ta trả tiền, ta đổi tiền lấy cái này. 

Hạ Trì Vũ nhìn túi kẹo, bật cười: 
— Ngài đúng là… 

— Không ngồi yên được? Phương Dận tiếp lời, khóe môi nhếch lên — Ừ, ta biết. 

Hạ Trì Vũ vẫn cười, nhưng nụ cười không sâu. 

— Ngài đánh giá Bạch đại lão thế nào? 

Phương Dận không do dự: 

— Nếu người này còn đứng ở đây,
thì Thuận Thiên còn ổn. 

Hắn nhìn quanh chợ, ánh mắt lướt qua từng cửa tiệm, từng quầy hàng, từng gánh buôn. 

— Và nếu một ngày ông ta biến mất, Phương Dận nói tiếp, giọng trầm xuống — thì có thể là ngành gốm sẽ lao đao đấy.  

Gió trưa thổi qua chợ, làm rung những dải vải treo cao. 

Dòng người vẫn chảy. 
Chợ vẫn ồn ào.