Trong Tàng Thư Các của Long Kinh lưu giữ một bức địa đồ đặc biệt, hậu thế gọi là Túc Đỉnh đồ. Đó không chỉ là bản vẽ ranh giới quốc gia, mà là cách người xưa nhìn cục diện thiên hạ.  Trên đó, bốn nước phân chiếm tứ phương, thế đất nâng đỡ lẫn nhau như bốn chân của một lư đồng cổ. Thiên quốc nằm ở rìa trung tâm lệch về nam, địa hình uốn lượn, sông núi nối tiếp, tựa long thân quấn quanh trục đỉnh, không làm chân nhưng giữ thăng bằng cho cả thế cục. 

Thiên Đế dựng nghiệp, lấy Long Kinh làm thủ phủ, đóng tại nơi sơn hà giao hội, được xem là đất phát mệnh đế vương.  Nơi ấy không chỉ là kinh đô, mà còn là chốn quyết đoán thiên hạ, mọi chiếu lệnh phát ra đều từ đây mà lan khắp bốn phương.  Ngoài Long Kinh, Thiên quốc còn đặt bốn đại thành trọng yếu, gọi chung là tứ trấn hộ thiên, phân giữ long mạch quốc gia. 

Thành Ứng Thiên nằm ở hướng đón gió sông lớn, là nơi tiếp nhận tin tức bốn phương, sứ giả các nước qua lại đều phải đi qua thành này.  Triều đình hiểu: “Ứng Thiên động, Long Kinh biết trước”, bởi mọi biến chuyển của thiên hạ khởi phát từ đây. 

Thành Phụng Thiên giữ vùng đất trung hòa, lễ nhạc hưng thịnh, học cung và đàn tế cùng tồn tại.  Các chế độ, điển lễ của Thiên quốc phần lớn đều được định hình tại Phụng Thiên rồi mới ban hành ra toàn quốc.  Người trong triều xem đây là nơi giữ gốc chính thống, là nơi “dùng đạo để buộc lòng người”. 

Thành Trấn Thiên đóng nơi địa thế hiểm yếu, núi sông chồng lớp, binh quyền nặng nhất nước.  Đại quân Thiên quốc đa số xuất phát từ Trấn Thiên, nên thiên hạ thường đồ: “Chưa qua Trấn Thiên, chưa thấy binh Thiên quốc.”  Thành này không bàn lễ, không nói đạo, chỉ giữ một chữ “trấn”. 

Cuối long mạch là  Thành Thuận Thiên, đất rộng người đông, ruộng tốt thương thịnh, giữ vai trò hậu phương của toàn quốc.  Lương thảo, thuế khóa, vận chuyển đều quy tụ nơi đây rồi theo quan đạo tiến về Long Kinh.  Dân gian truyền rằng: “Thuận Thiên còn, Thiên quốc chưa suy.” 

Thuận Thiên hiện ra như một biển lửa đang nở hoa. 

Từ xa nhìn lại, thành như đang chuyển động.  Đèn lồng treo tầng tầng lớp lớp, phản chiếu lên mây thấp, khiến bầu trời như bị hun nóng.  Khói mỏng bốc lên từ trăm lò nung, bị ánh sáng nhuộm thành sắc hồng nhạt, trôi lững lờ như pháo hoa chưa kịp tắt. 

Cổng thành mở toang. 

Không phải chốn nghiêm cẩn của kinh sư, mà là nơi hào phóng của kẻ giàu.  Người ra kẻ vào không dứt, xe ngựa nối nhau như dòng chảy, bánh xe lăn qua đá xanh phát ra âm thanh giòn tan, hòa cùng tiếng người cười nói, gọi nhau, chào hàng. 

Bước qua cổng, ánh sáng ập xuống. 

Đèn trên cao, đèn dưới thấp, lung linh tứ phía.  Ánh sáng dội lên mái ngói lưu ly, lên những bảng hiệu sơn son thiếp vàng, lên gương mặt người qua đường  —  ai cũng như được phủ một lớp hào quang nhân tạo. 

Phố xá trải dài, phồn hoa đến mức mắt không biết nên dừng ở đâu.  Quán rượu mở cửa thâu đêm, náo nhiệt và sầm uất.  Tửu khách nâng chén, thương nhân cười lớn, tiếng vàng bạc chạm nhau leng keng giữa chợ đêm. 

Gốm sứ bày kín hai bên phố. 

Bình cao cổ thon, chum lớn men xanh, bát đĩa trắng tinh phản chiếu ánh đèn, lấp lánh như sao rơi.  Có món còn chưa đủ lửa, men chưa chín hẳn, vậy mà vẫn được bọc lụa, đặt ngay ngắn, treo bảng giá không hề khiêm tốn. 

Người mua không hỏi xuất xứ. 
Kẻ bán không cần giải thích. 

Ở những con phố gần trung tâm, tiếng bút lông chạy trên sổ sách vang đều đều, xen giữa tiếng cười nói.  Quan lại áo gấm đi giữa thương nhân áo lụa, không ai tỏ ra thấp hơn ai.  Mọi hoạt động diễn ra trôi chảy đến mức hoàn hảo, như một cỗ máy được tra dầu bằng vàng bạc. 

Đêm càng sâu, thành càng sáng. 

Lửa trong lò nung đỏ rực, mở cửa ra là ánh sáng phụt lên, chiếu rọi gương mặt thợ gốm mồ hôi đầm đìa  —  ánh lửa ấy soi rõ từng đường vân đất, từng vết nứt nhỏ, nhưng không ai nhìn lâu. 

Thuận Thiên không phải chỗ dành cho người thận trọng. 

Ở đây, phồn hoa là một lớp màn. 
Rực rỡ là một loại ngôn ngữ,còn pháo hoa  —  chỉ cần đẹp lúc nổ, không cần biết tro tàn rơi xuống đâu. 

Nếu nói Thiên quốc có một nơi mọi ham muốn đều được thắp sáng, 
thì đó chính là Thuận Thiên. 

Nơi ánh sáng đủ mạnh để che lấp mọi góc khuất,
và sự xa hoa đầy rực rỡ để khiến người ta tự nguyện đắm chìm.  

Khách điếm nằm ở phía tây thành, không lớn, cũng không treo bảng hiệu cầu kỳ.  Ban ngày đón thương khách, ban đêm chỉ giữ lại một tầng đèn mờ, như thể chính nó cũng biết có những câu chuyện không nên phô ra bên ngoài. 

Quý Trinh đến sớm. 

Ông chọn bàn gần cửa sổ, lưng thẳng, tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.  Trà đã nguội từ lâu nhưng ông không động tới.  

Tiếng bước chân vang lên rất nhẹ. 

Tư Mã Nhạn xuất hiện trong bộ thường phục màu xanh xám, không đai ngọc, không phù hiệu, tóc buộc gọn, dáng người thanh mảnh.  Người này không mang theo tùy tùng, tác phong mềm mỏng như một văn sinh hơn là người đang nắm then chốt vận mệnh của kẻ khác. 

Ánh mắt Tư Mã Nhạn lướt qua gian phòng một lượt, rồi mới dừng lại nơi Quý Trinh. 

 — Quý đại nhân. 

Quý Trinh đứng dậy thi lễ. 

Hai người cùng ngồi xuống, không ai giành lời trước.  Chỉ đến khi tiểu nhị đặt thêm một ấm trà mới rồi lui đi, Tư Mã Nhạn mới mở lời. 

 — Nghe nói dạo này Quý đại nhân bận rộn nhiều chuyện. 

Giọng điệu rất ôn hòa.  

Quý Trinh đáp rất điềm tĩnh: 

— Quan chức thấp bé, gặp chuyện thì tự nhiên phải xoay xở nhiều hơn. 

Tư Mã Nhạn mỉm cười, không mang ác ý nhưng cũng không chứa cảm thông. Tay rót trà, động tác chậm rãi, cổ tay ổn định, không để giọt nước nào tràn ra. 

 — Nguyệt Lăng gần đây không yên,  Tư Mã Nhạn nói — chuyện nhỏ nhưng kéo dài, thành ra khiến người ta chú ý. 

Quý Trinh khẽ gật đầu. 

— Đúng vậy. 

Không giải thích, không biện bạch.  Ông hiểu, ở đây không cần nói nhiều. 

Tư Mã Nhạn nâng chén trà, không uống ngay. 

— Quý đại nhân đến gặp ta, chắc không chỉ để nói chuyện. 

Quý Trinh im lặng một nhịp.  Rồi ông đặt tay lên bàn, các ngón khép lại, giọng trầm xuống. 

 — Ta đến vì con trai ta. 

Tư Mã Nhạn đặt chén trà xuống, rất nhẹ, không phát ra tiếng. 

— Lệnh lang nhà ngài, ta có nghe qua. 

Chỉ mấy chữ, không khen, không chê. 

 — Người trẻ tuổi, Tư Mã Nhạn nói tiếp — thường không biết ranh giới ở đâu. 

Quý Trinh cười nhạt. 

— Là do ta dạy chưa đủ tốt. 

Tư Mã Nhạn nhìn ông, ánh mắt như đọc một đoạn văn đã quen. 

— Quý đại nhân là người hiểu chuyện.  Vậy hẳn cũng hiểu, có những lúc sai không nằm ở đúng sai, mà nằm ở thời điểm. 

 — Ta hiểu. Quý Trinh đáp ngay.

 — Cho nên ta mới đến đây.

Tư Mã Nhạn hơi nghiêng người, tư thế lắng nghe rất chuẩn mực của người đọc sách lâu năm. 

— Quý đại nhân mong ta làm gì? 

Quý Trinh không trả lời ngay.  Ông cúi đầu thấp hơn trước, thấp vừa đủ để không mất thể diện, nhưng đủ để người đối diện hiểu đây không phải một cuộc mặc cả ngang hàng. 

 — Ta chỉ mong… những lời này có thể đến được tai vương gia. 

Tư Mã Nhạn khẽ gật đầu. 

— Ta sẽ chuyển lời. 

 — Ta không dám cầu xin che chở,  Quý Trinh nói chậm rãi — chỉ mong ngài ấy… đừng vội kết luận. 

Trong khoảnh khắc đó, Tư Mã Nhạn nhìn rất kỹ người trước mặt.  Một vị quan đã đứng nhiều năm trong triều, biết rõ mình đang đánh đổi điều gì. 

 — Quý đại nhân, Tư Mã Nhạn nói, giọng vẫn ôn hòa — một khi vương gia để mắt tới ai, thì người đó e là không còn quyền tự quyết nữa. 

Quý Trinh khẽ cười. 

— Chỉ cần nó còn sống, không còn là của ta cũng được. 

Tư Mã Nhạn không đáp lại câu ấy.  Chỉ đứng dậy, chỉnh lại tay áo, động tác gọn gàng như khép một cuốn sách. 

 — Ta đã hiểu. 
— Nhưng kết quả thế nào, Quý đại nhân hẳn đã tự tính rồi. 

Quý Trinh đứng dậy theo, thi lễ rất sâu. 

 — Làm phiền tiên sinh rồi. 

Tư Mã Nhạn đáp lễ, không hơn, không kém. 

Người rời đi trước, không quay đầu lại. 

Trong khách điếm, đèn vẫn cháy, mọi người cười nói.  Chỉ có Quý Trinh ngồi lại một mình, nhìn chén trà còn bốc khói, nhưng trong lòng đã nguội lạnh từ lâu.