Hạ Trì Vũ lại giam mình trong phòng công vụ. 

Cửa đóng suốt mấy ngày liền.  Ánh sáng lọt qua khe cửa sổ hẹp, đủ để nhìn rõ mực chưa khô trên giấy.  Sổ sách của Thuận Thiên nhiều đến mức xếp chồng lên nhau có thể che kín cả bức tường, từng tập từng tập, đóng dấu chỉnh tề, ngày tháng rõ ràng, chữ viết ngay ngắn như được đúc từ cùng một khuôn. 

Hàng hóa ra vào liên tục. 

Từ nội địa chảy về, rồi lại tản đi khắp bốn hướng.  Có chuyến vượt sông, có chuyến băng quan đạo, có chuyến xuất ngoại, đi qua biên tuyến phía bắc.  Lộ trình nào cũng hợp lệ, thuế khóa đủ, không thiếu một đồng.  Ngay cả những con số lẻ cũng khớp đến mức khiến người ta… khó chịu. 

Hạ Trì Vũ lật sổ. 

Một ngày, hai ngày, rồi ba ngày. 

Cửa hiệu trong thành đổi chủ như cơm bữa.  Hôm nay là tiệm vải, ngày mai là hiệu trà, hôm sau nữa là kho muối ven sông.  Chủ cũ biến mất khỏi sổ đăng ký, chủ mới xuất hiện, tên họ lạ nhưng giấy tờ đầy đủ, vốn liếng minh bạch, không một dòng kiện tụng. 

Không tranh chấp. 
Không gian thương. 
Không có lấy một vụ kéo nhau lên phủ. 

Thuận Thiên yên ổn đến mức… không giống một thành buôn. 

Hạ Trì Vũ dừng bút. 

Ở bất kỳ nơi nào có tiền, sẽ có kẻ chậm sổ, người thiếu thuế, gian lận một chuyến hàng để lách một phần lời.  Nhưng ở đây, mọi thứ trơn tru như nước chảy qua khuôn đá đã mài sẵn. 

Hạ Trì Vũ không nhìn vào những con số nữa. 

Bao lâu thì một cửa hiệu đổi chủ. 
Bao lâu thì một thương hội giải thể. 
Bao lâu thì một tuyến hàng ngừng rồi lại mở. 

Cái guồng quay rất đều đặn như ai đó đang rót mạch nha chảy vào khuôn làm kẹo. 

Giống như có ai đó đứng sau, không cần lộ mặt, chỉ cần điều chỉnh vừa đủ để tiền vẫn chạy, hàng không đọng, người không kêu. 

Hạ Trì Vũ khép một cuốn sổ lại, xoa nhẹ thái dương. 

Trong căn phòng kín, mùi giấy cũ và mực mới trộn lẫn, ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.  Trong những con số này, chỉ thấy một cảm giác duy nhất là có người đang giữ cho cả tòa thành này… không được loạn. 

Và người có thể làm được điều đó,
chắc chắn không chỉ là thương nhân. 

Phương Dận hai hôm liền không thấy bóng dáng. 

Không ở dịch quán, cũng chẳng xuất hiện ở phủ thứ sử.  Người ta nói thấy hắn lượn lờ ở bến sông, có lúc lại xuất hiện trong mấy con ngõ bán trà, bán hương liệu.  Hỏi thì chỉ cười, cái cười quen thuộc nửa như vô tâm, nửa như đang giấu thứ gì. 

Tối ấy hắn trở về. 

Không ồn ào, không gọi người hầu, chỉ xách theo một bọc vải thô, đặt phịch xuống bàn trong phòng công vụ của Hạ Trì Vũ.  Miệng còn ngậm một cọng cỏ, quần áo còn vương bụi đường. 

Hạ Trì Vũ ngẩng đầu lên, vừa liếc qua đã khựng lại. 

Phương Dận không nói một tiếng, cởi dây buộc.  Mùi trà vừa mở ra liền lan khắp phòng, thanh lạnh như hơi tuyết đầu xuân, lẫn trong đó là vị cỏ non rất nhẹ.  Lá trà xoăn nhỏ, phủ một lớp tơ trắng mịn, nhìn qua đã biết không phải hàng tầm thường. 

Trà này được hái khi tuyết chưa tan hết trên sườn núi, đầu lá còn lạnh nên gọi là Ngưng Tuyết.  Ở kinh thành, đỉnh điểm một lạng trà có giá một lượng vàng, mà có tiền cũng chưa chắc mua được. 

Hạ Trì Vũ không hỏi hắn mua ở đâu. 

Chỉ hỏi một câu khác: 

— Bao nhiêu?

Phương Dận kéo ghế ngồi xuống, rót nước sôi, động tác thong thả đến mức khiến người ta ngứa mắt. 

— Rẻ. 

Một chữ, nhẹ nhàng. 

Hạ Trì Vũ nhìn hắn. 

Phương Dận nâng chén trà lên, hơi nước mờ đi khóe mắt, giọng nói trôi theo làn khói: 

— So với kinh thành, chưa tới một phần ba.  Mà không phải một, là cả dãy phố. 

Trong phòng yên ắng hẳn đi. 

Chỉ còn tiếng nước trà chạm thành chén rất khẽ. 

Hạ Trì Vũ cúi xuống nhìn lá trà nở ra trong nước.  Lá nào cũng đều, không dập, không vụn. 

— Trà Ngưng Tuyết không thể trồng nhiều,  —  Hạ Trì Vũ nói chậm rãi  —  sản lượng mỗi năm có hạn. 

— Ừ.  —  Phương Dận gật đầu. 

— Mà giá ở đây lại ổn định, còn thấp là đằng khác. 

Hạ Trì Vũ đặt chén xuống. 

Trà không phải lương thực. 
Không phải quân nhu. 
Không phải thứ cần bình ổn để giữ dân tâm. 

Vậy mà nó được giữ giá. 

Giữ rất khéo. 
Khéo đến mức người mua chỉ thấy “dễ chịu”, không thấy bất thường. 

Phương Dận nghiêng người dựa lưng ghế, ánh mắt lướt qua đống sổ sách chất cao bên cạnh. 

— Ta đi hỏi mấy quán trà rồi,  —  hắn nói như kể chuyện tầm phào  —  không ai thấy lạ cả.  Ai cũng bảo rằng ở Thuận Thiên, giá vậy là đúng. 

Hạ Trì Vũ im lặng.  Hơi trà nóng lan tỏa khắp gian phòng. 

Bên ngoài cửa sổ, đèn lồng treo dọc bờ sông Mộc An lay nhẹ trong gió đêm, ánh lửa phản chiếu lên mặt nước .  Thuận Thiên vẫn ồn ào, vẫn phồn hoa, vẫn không có lấy một tiếng kêu oan trái.