Đêm đã xuống hẳn. 

Ánh đèn lồng treo dọc bờ sông Mộc An trải thành một dải lửa mềm, soi mặt nước lay động như vảy rồng.  Sau lưng, tiếng tơ tiếng trúc vẫn còn tha thiết, tiếng cười nói pha men rượu theo gió tràn ra cửa, rồi bị đêm nuốt dần. 

Hạ Trì Vũ vừa đặt chân xuống bậc thềm, liền dừng lại. 

Gió sông thổi tới, mang theo một mùi hương nồng và khó chịu.  Không phải hương hoa trong vườn, cũng chẳng giống phấn của các nương tử thường dùng.  Mùi ấy đặc, gắt, như bị nghiền nát rồi phả thẳng vào thái dương. 

Hạ Trì Vũ khẽ nhíu mày. 

Phương Dận quay đầu lại, thấy sắc mặt ấy thì cười nhạt: 

— Ngươi mệt quá rồi đấy. Uống chưa được mấy chén đã chịu không nổi? 

Hạ Trì Vũ không đáp ngay mà đưa tay day nhẹ giữa trán, ánh mắt lướt qua dòng người qua lại trước tửu lâu, rồi chậm rãi nói, giọng thấp đi hẳn: 

— Không phải rượu. 

Phương Dận hơi nghiêng đầu. 

— Trong tửu lâu, Hạ Trì Vũ tiếp lời — có mùi phấn hoa rất nặng.  Không phải một người, mà là cả một gian nhà dưới.  Hít lâu thì đầu đau như búa bổ. 

Phương Dận thoáng khựng lại, nhưng rất nhanh đã cười, ánh mắt liếc về phía cửa Xúy Lâu nơi tấm rèm vừa khép:

— Chỗ phồn hoa, phấn son nặng tay cũng là chuyện thường. 

Hạ Trì Vũ lắc đầu, bước thêm vài bước về phía bờ sông, như cần không khí loãng hơn. 

— Không giống. Phấn hoa bình thường cũng không cần nồng đến vậy. 

Đêm trong thành quá náo nhiệt, quá rực rỡ, đến mức những điều bất thường lại dễ bị xem thường. Dòng người cười nói, xe ngựa lăn bánh, hoa giấy bay lả tả trên mặt sông  —  tất cả đều hợp lý đến mức khiến người ta lười nghi ngờ. 

Phương Dận nhìn Hạ Trì Vũ một lúc, rồi chậm rãi nói, giọng nhẹ hẫng: 

— Về dịch quán thôi. 

Hạ Trì Vũ không đáp, chỉ ngẩng lên nhìn bầu trời đêm không trăng của Thuận Thiên. 

Ở nơi này, mọi thứ đều sáng chói. 
Mà phàm là thứ ánh sáng quá mạnh… thì bóng tối phía sau nó, thường rất sâu. 

Quý Trinh đứng trước văn án khi trời đã xế chiều. 

Trong phủ không gió.  Khói trầm từ lư hương cháy chậm, mỏng đến mức gần như không thấy, chỉ để lại một mùi ngai ngái vương rất lâu trong không khí.  Ánh sáng ngoài cửa sổ nghiêng xuống, rọi nửa gian phòng, nửa còn lại chìm trong bóng tối. 

Trên cao, bức hoành phi treo ngay ngắn. 
Bốn chữ “Tự chính khang viên”. 

Mực đã ngả màu theo năm tháng, nhưng nét chữ vuông vắn, không một nét run.  Người viết chữ năm đó hẳn từng rất tin vào sự ngay thẳng của mình. 

Quý Trinh đứng yên rất lâu. 

Trên văn án là một xấp công văn đã được chỉnh ngay ngắn.  Mép giấy thẳng, dấu son đỏ còn mới.  Ở góc dưới cùng, một tờ bị ép lệch, như từng bị rút ra rồi lại đặt về đúng chỗ.  Đầu ngón tay ông khẽ chạm vào mép giấy ấy, dừng lại một nhịp, rồi rời đi. 

Trong phòng chỉ nghe thấy tiếng than trầm nổ rất nhỏ. 

Ánh mắt Quý Trinh dừng trên bốn chữ kia thêm một lần nữa.  Lần này không lâu, nhưng đủ để bóng chữ in mờ trong đáy mắt.  Ông khẽ nhắm mắt, hít vào một hơi thật nhẹ, rồi mở ra, như thể vừa quyết định không nhìn thêm nữa. 

Bút được nhấc lên. 
Mực chạm giấy, không run. 

Ngoài cửa, gió chiều nổi lên, lay khẽ tấm rèm treo.  Ánh sáng dịch đi một chút, bóng của bức hoành phi cũng lệch theo, rơi xuống văn án, che khuất đúng hàng chữ vừa được viết xong. 

Trong phòng vẫn yên tĩnh như cũ. 
Chỉ là mùi trầm dường như đậm hơn ban nãy. 

Phủ thứ sử Ưng Châu nằm phía đông thành, không cao không thấp, tường trắng ngói xám, trước cửa không treo đèn lồng đỏ, chỉ có hai cây hòe già tỏa bóng.  Gió thổi qua, lá hòe xào xạc, nghe như tiếng áo vải cọ vào nhau. 

Đã có người đứng chờ ở tiền sảnh. 

Áo bào màu trầm, không hoa văn cầu kỳ.  Người đã đứng tuổi, tóc mai điểm bạc, dáng người không cao, vai xuôi, lúc đứng hơi nghiêng về phía trước như thể lúc nào cũng sẵn sàng lắng nghe người khác nói trước.  Trên mặt lúc nào cũng mang nụ cười hiền hòa, không sâu không nhạt, vừa đủ để khiến người đối diện khó sinh cảnh giác. 

— Đường xá xa xôi,  ông ta chắp tay, giọng trầm đều — hai vị đến Thuận Thiên đúng lúc mưa gió thất thường, vất vả rồi. 

Hạ Trì Vũ đáp lễ. 
Phương Dận đứng sau nửa bước, ánh mắt lướt qua bày trí trong sảnh  —  không đồ quý hiếm, không phô trương quyền thế, đến cả bình trà cũng là loại dùng lâu năm, men đã ngả màu. 

Tống thứ sử mời ngồi, tự tay rót trà. 

Trà không thơm nồng, uống vào chỉ thấy nhạt, nhưng vị nhạt rất dễ chịu. 

— Thuận Thiên gần đây yên ổn, ông ta nói, như tiện miệng nhắc — thương lộ thông suốt, dân tình an cư. Quan trên hỏi việc gì, ta cũng chỉ có thể đáp được hai chữ ‘bình thường’. 

Nói xong lại cười, như thể chính ông ta cũng thấy hai chữ ấy có phần vô vị. 

Phương Dận gật đầu, không tiếp lời ngay. 
Trong khoảnh khắc im lặng đó, chỉ nghe tiếng nước trà chảy, đều đều, không nhanh không chậm. 

Tống thứ sử không hối, cũng không truy hỏi. 
Ông ta quen chờ người khác nói trước, quen giữ mình ở vị trí trung gian, nơi mà lời nào cũng có thể trôi đi như nước, không để lại dấu vết. 

— Có việc gì cần, ông ta nói tiếp, giọng vẫn mềm — nhất định Ưng Châu sẽ phối hợp hết sức. 

Câu nói nghe rất thuận tai. 
Nhưng chính vì thế, mà trong sảnh bỗng sinh ra một khoảng trống khó gọi tên. 

Phương Dận cúi mắt uống trà, khóe môi thoáng cong lên  —  một nụ cười rất nhẹ, như vừa nghe thấy một điệu nhạc quen. 

Nhã nhặn đúng mực. 
Dĩ hòa vi quý. 
Không sai, chỉ là… không có trọng tâm. 

Buổi gặp kết thúc nhanh, không lưu người, không giữ lễ quá mức.  Khi ra khỏi phủ, mưa lất phất rơi, giọt nhỏ mà dày, phủ lên mặt đường một lớp bóng mờ. 

Phương Dận bước chậm lại nửa nhịp, nói khẽ, như sợ làm kinh động mưa gió: 

— Tống đại nhân này… đúng là người không muốn đứng ở bất kỳ phía nào. 

Hạ Trì Vũ không đáp, chỉ nhìn về phía xa, nơi mái ngói Thuận Thiên nối tiếp nhau, xa hoa mà kín kẽ.