Thuận Thiên nhà nhà làm ăn buôn bán, lại có dòng Mộc An chảy ngang giữa thành, thủy thế ôm trọn, vốn là điềm lành.  Dân gian truyền tai nhau, Mộc An không phải sông thường.  Nước ấy chảy thẳng về Long cung, do giao long trấn giữ.  Mỗi năm cuối đông đầu xuân, dân chúng đều làm lễ tế, cầu cho mưa thuận gió hòa, buôn bán hanh thông.  Về sau của ăn của để đã dư, dần dà thành hội lớn của cả thành. Người ta tin rằng giao long thăng thiên hóa rồng, vượt thủy nghinh xuân, mở vận tân niên, nên lễ tế ấy cũng đã đổi tên thành hội Phong Loan. 

Năm nay, tiết trời Thuận Thiên u uẩn, hơi lạnh cuối đông còn vương trên mặt sóng. 

Đêm Phong Loan, dân Thuận Thiên kéo ra sông Mộc An từ lúc trời chưa tối hẳn. 

Người bán bánh nếp bày hàng từ xế chiều, lửa than đỏ rực, mùi nếp quyện với mật ngọt bay xa mấy con phố.  Trẻ con chạy chân trần trên đá, tay cầm đèn giấy hình rồng, vừa chạy vừa cười. Các nương tử khoác áo mỏng, cài hoa lên tóc, ai nấy áo quần xúng xính, dập dìu trẩy hội. 

“Phong Loan một đêm, no đủ cả năm.” 
Những bậc lão trượng ngồi tựa lan can cầu đá nói thế, giọng chậm mà chắc, như đã nói câu ấy mấy chục năm rồi. 

Hai bờ sông Mộc An đông kín người.  Thuyền hoa nối đuôi nhau trôi chậm, đèn treo thấp sát mặt nước, ánh lửa lay động như sao rơi.  Có người chắp tay khấn long thần phù hộ, chỉ mong sang năm buôn bán đừng ế, con cái đừng ốm. Mắt nhắm nghiền, mồm miệng lẩm bẩm, điệu bộ trông rất thành khẩn. 

Ở góc chợ tạm, một lão phu bán hương đốt nhang không ngớt tay.  Hương cháy nhanh, mùi trộn với phấn hoa nồng lên đến mức cay mắt.  Có người vừa ho vừa cười, nói lớn: 

— Hương đắt thế này mà vẫn bán chạy, đúng là Phong Loan. 

Xa hơn chút, đám phu khuân vác ngồi bệt bên bờ sông, uống rượu nhạt trong bát sành.  Họ không vào hội, chỉ nhìn từ xa. 

Tiếng trống bỗng nổi lên từ thượng nguồn.  Không ai ra lệnh, nhưng cả đám đông đều chậm lại.  Người ta bảo đó là trống dẫn long, đánh lên thì giao long sẽ theo dòng nước mà thăng thiên.  Trẻ con ngẩng đầu, người lớn nín thở, dù chưa thấy rồng, nhưng ai cũng bảo ai là có gì đó đang được nâng lên khỏi mặt nước. 

Khi pháo hoa nổ, ánh sáng phủ khắp thành.  Trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ đều rực rỡ  —  không phân địa vị hay sang hèn, tất cả đều bị nhấn chìm trong hoa và ánh lửa.  

Dòng Mộc An vẫn chảy, lặng lẽ mang theo hoa trôi về hạ lưu. 

Không ai quan tâm trong đêm ấy có bao nhiêu món hàng đổi chủ. 
Không ai biết bao nhiêu vận mệnh đang được quyết định. 

Dòng người vẫn trôi, nhưng Hạ Trì Vũ đã dừng lại. 

Hạ Trì Vũ đứng ở rìa bờ sông, nơi ánh đèn loãng hơn, hoa rơi thưa hơn.  Từ đây nhìn ra, cả Thuận Thiên sáng như một mâm lửa lớn, tiếng cười nói cuộn lại thành một thứ ồn ào mềm mại, không chát tai, không gấp gáp. 

— Ngươi thấy gì?  Phương Dận hỏi. 

Giọng hắn không lớn, gần như bị tiếng trống hội nuốt mất. 

Hạ Trì Vũ không trả lời ngay.  Lẳng lặng nhìn dòng sông, nhìn hoa trôi, rồi nhìn những thuyền hàng neo sát bờ  —  thuyền không treo đèn, không vết sơn phủ. 

— Ta chẳng thấy gì cả,  Hạ Trì Vũ nói chậm — cứ như ai đó đang dạy rằng nên biết lúc nào náo nhiệt, lúc nào nên im lặng. 

Phương Dận cười khẽ, có lẽ ngay từ khi bước chân vào cổng thành, thì mọi thứ đã được an bài. 

Một tràng pháo hoa nổ, ánh sáng chiếu lên gương mặt Hạ Trì Vũ.  Trong khoảnh khắc ấy, vẻ mệt mỏi nhiều ngày liền đi đường xa lại hiện ra rất rõ, nhưng đôi mắt thì tỉnh táo lạ thường. 

Phương Dận dựa lan can, một tay gác hờ, dáng vẻ thoải mái đến mức lạc quẻ giữa biển người.  Hắn nhìn theo hướng Hạ Trì Vũ đang nhìn, rồi nói như chuyện phiếm:

— Ngươi có để ý không? Hội lớn thế này, mà không có ăn xin. 

Hạ Trì Vũ khựng lại.

Quả thật là không có. 
Không chen lấn, không cãi cọ, không kẻ nào bị xô ngã.  Ngay cả bọn lưu manh thường tụ ở bến sông cũng không thấy đâu. 

Gió từ sông thổi lên, mang theo mùi phấn hoa dày đến mức khiến Hạ Trì Vũ khẽ nhíu mày.  Mùi này không chỉ là hoa, trong đó có thứ gì đó nồng hơn, ấm hơn, như rượu ngấm qua da. 

— Ngươi lại thấy đau đầu à? Phương Dận hỏi. 

— Ừ. Hạ Trì Vũ đáp — Mùi này… rất không tự nhiên. 

Phương Dận không nói tiếp.  Hắn chỉ đưa mắt nhìn về phía những tửu lâu sáng rực bên kia sông  —  nơi hoa treo cao nhất, đèn sáng nhất, và tiếng nhạc cũng dày nhất. 

Xúy Lâu nằm ở đó. 

Hai người đứng cạnh nhau, không cần nhìn nhau cũng hiểu.  Trước mắt họ là một sự phồn hoa đến mức khiến người ta cũng gạt bỏ sự nghi ngờ.  Nhưng càng nhìn lâu, Hạ Trì Vũ càng thấy rõ  —  sự ổn định này không phải ngẫu nhiên. 

Tiếng trống dẫn long lại vang lên, lần này gần hơn.  Dòng người bắt đầu dạt sang hai bên, nhường lối cho đoàn rước hoa tiến ra bến sông. 

Phương Dận buông một câu rất khẽ, như tự nhủ: 

— Rồng mà muốn bay, thì đất phải chịu nặng trước đã. 

Tống thứ sử mời họ bằng thiệp viết tay. 

Không phải công văn, cũng không phải lệnh, chỉ là mấy dòng chữ mực nhạt, nét bút ôn hòa, nói rằng Phong Loan là lễ lớn của Thuận Thiên, quan khách bốn phương đều tụ, mong hai vị đại nhân “cùng xem cho vui, cũng là thuận dân tâm”. 

Hạ Trì Vũ và Phương Dận đứng ở vị trí khá cao, trên một thủy đài dựng sát bờ sông Mộc An.  Dưới chân là dòng nước đen lặng, phía trước là biển người chen chúc, phía sau là tiếng trống hội dồn dập như nhịp tim của cả tòa thành. 

Tống thứ sử đứng bên, chắp tay sau lưng, giọng hiền hòa: 

— Dân chúng tin rằng năm nào rồng lên cao, năm ấy mưa thuận gió hòa. 

Ông nói câu ấy như thể chỉ đang kể lại một chuyện quen tai. 

Tiếng trống bỗng đổi nhịp. 

Từ chậm sang dồn, từ dồn sang gấp.  Dòng người bên bờ sông tự động lùi lại, để lộ một khoảng nước trống giữa lòng Mộc An.  Đèn ven sông hạ thấp, ánh sáng dịu đi, chỉ còn lại những chấm lửa lay động trên mặt nước. 

Một sợi dây thừng dày nổi lên trước tiên. 

Rồi đến đầu rồng. 

Không phải thứ mạ vàng rực rỡ, cũng không quá chói mắt.  Đầu rồng hoa đăng kết bằng khung tre lớn, phủ đầy hoa tươi  —  trắng, đỏ, vàng nhạt  —  xếp theo từng lớp vảy.  Mắt rồng là hai ngọn đèn đỏ, ánh sáng hắt ra qua lớp hoa mỏng, trông như đang di chuyển. 

Tiếng hô vang lên từ bờ sông. 

Hàng chục người dưới nước đồng loạt kéo.  Thân rồng dần dần trồi lên khỏi mặt sông, dài đến mức phải mất một nhịp trống mới thấy hết.  Hoa nhỏ giọt nước, rơi lả tả xuống dòng Mộc An, trôi theo ánh đèn như sao vụn. 

Dân chúng quỳ xuống từng mảng.  Có người chắp tay, có người lẩm nhẩm cầu nguyện.  Tiếng người hòa vào tiếng trống, thành một thứ âm thanh vừa hân hoan vừa thành kính. 

Tống thứ sử khẽ thở ra:

— Giao long thăng thiên rồi. 

Phương Dận không để ý đến con rồng. 

Dây kéo không phải loại dùng cho hội hè, loại thô và nặng, bện chặt, là dây thường dùng trên thuyền hàng lớn.  Cách kéo cũng rất đều, không hề loạn nhịp, giống như… thao luyện. 

Hạ Trì Vũ nhìn thân rồng hoa đăng, ánh mắt dừng lại ở lớp hoa. 

Hoa mới, nhưng không phải cắt trong ngày. 
Mùi phấn dày lên, át cả mùi nước sông. 

Một con rồng làm bằng hoa, 
được kéo lên bằng dây thuyền, 
trong một đêm mưa hương. 

Hạ Trì Vũ chợt hiểu vì sao lại gọi là Phong Loan.

Thứ đáng lẽ phải nằm dưới nước, thì được kéo lên ánh sáng. 
Thứ không nên bay, thì được gọi là thăng thiên. 

Tiếng trống đạt tới cao trào.  Thân rồng hoàn toàn rời khỏi mặt sông, được kéo dọc theo bờ, hoa rơi đầy đất, đèn sáng đến mức làm người ta hoa mắt. 

Dân chúng hô vang. 

— Giao Long thăng thiên! Chân mệnh hiện thế! 

Giữa tiếng hô ấy, Phương Dận nghiêng đầu, ghé sát Hạ Trì Vũ, nói rất khẽ:

— Nếu đây thực sự là rồng… 

Hạ Trì Vũ không tiếp lời. 

Phía trước, con rồng hoa đăng tiếp tục được kéo đi, huy hoàng tráng lệ dưới hàng vạn ánh mắt tin tưởng của dân chúng.