Một buổi chiều thu yên ắng đến mức nghe rõ tiếng gió lùa qua mái ngói cũ. 

Hạ Trì Vũ ngồi một mình trong phòng công vụ.  Cửa sổ mở hé, ánh nắng xiên qua, rơi lên mặt bàn gỗ đã mòn, nơi chồng sổ sách xếp ngay ngắn như mọi ngày.  Không có ai thúc giục, không có tiếng binh sĩ, càng không có Phương Dận ở bên cợt nhả phá không khí. 

Chỉ có người, giấy bút, và những con số. 

Hạ Trì Vũ lật từng quyển một. 

Sổ huyện nha. 
Sổ tiêu cục. 
Bản sao công văn quân nhu Phiêu Diêu quân do quân doanh gửi sang. 

Thoạt nhìn, không sai. 
Nhìn kỹ hơn, vẫn không phát hiện ra điểm nào đáng nghi. 

Nhưng càng lật, Hạ Trì Vũ càng chậm lại. 

Hao hụt. 
Lần nào cũng hao hụt. 

Không nhiều, không ít. 
Không vượt mức cho phép. 
Luôn nằm đúng trong khoảng “vận chuyển đường xa, mưa gió thất thường”. 

Hạ Trì Vũ lấy thêm một quyển nữa, so ngày tháng. 

Mưa giữa thu. 
Vận chuyển đêm. 
Đường sạt lở. 

Lặp lại.  Năm này qua năm khác. 

Hạ Trì Vũ lại đặt bút xuống. 

Trong khoảnh khắc ấy, Hạ Trì Vũ bỗng nhớ đến một câu xưa cũ, cha từng nói trước lúc rời đi: 

 — Sổ sách không nói dối. 
Chỉ là có người dạy nó nói nửa sự thật. 

Hạ Trì Vũ nhắm mắt một hơi thật sâu. 

Nếu chỉ là tham ô, sẽ không đều như vậy. 
Nếu chỉ là sơ suất, sẽ có lúc nhiều lúc ít. 

Chỉ có rút theo định mức, mới khiến mọi thứ trông “đúng quy củ” đến thế. 

Hạ Trì Vũ mở thêm một tờ giấy khác, là ghi chép rời tay mình lúc trước  —  danh sách các chuyến vận chuyển hàng hóa trong huyện, số lượng các chuyến hàng chở gốm tăng vọt. 

Hạ Trì Vũ đặt hai tờ giấy cạnh nhau. 

Không phải gốm che giấu quân nhu. 
Mà giống như nó đang thay thế một phần quân nhu trên giấy tờ. 

Bàn tay Hạ Trì Vũ siết lại. 

Trong đầu hiện ra cảnh Phương Dận trở về từ xưởng gốm, người lấm lem tro bụi, cười cười kể chuyện gốm non được thương lái tranh nhau mua.  Khi ấy Hạ Trì Vũ chỉ nghe, chỉ ghi nhớ, nhưng chưa từng đặt nó vào đúng chỗ. 

Giờ thì đã rõ. 

Quân nhu không biến mất. 
Nó đã bị đúc thành một thứ khác. 

Hạ Trì Vũ đứng dậy, đi đến cửa sổ.  Ngoài kia, phố xá Nguyệt Lăng vẫn bình thường như mọi ngày.  Người bán bánh đang rao hàng, mùi ngũ cốc lan nhẹ trong gió chiều. 

Một huyện nhỏ ở ngoại ô. 
Một mỏ đã  dừng hoạt động. 
Một tuyến vận chuyển hoàn toàn hợp pháp.  

Tất cả vốn là một vòng tuần hoàn đã được vận hành từ rất lâu. 

Người đứng sau, đã chờ sẵn từ trước.

Hạ Trì Vũ quay lại bàn, gom toàn bộ sổ sách, buộc dây cẩn thận.  Ánh mắt đã khác  —  không còn là ánh mắt của người đang đi trong sương mù nữa, mà là của kẻ đã nhìn thấy màn sao trời. 

Hạ Trì Vũ mang sổ sách vào quân doanh Phiêu Diêu lúc trời đã ngả tối. 

Không cần danh nghĩa điều tra. 
Không cần thông tri trước. 

Chúc Khởi vừa từ thao trường trở về, áo giáp còn chưa tháo, trên người còn mùi mồ hôi và sắt thép.  Khi thấy Hạ Trì Vũ đứng trước lều trung quân, hắn thoáng sững, rồi lập tức hiểu  —  người này không đến vì chuyện thường. 

Hai người ngồi đối diện, giữa bàn chỉ đặt một chồng sổ. 

Hạ Trì Vũ không mở ngay.  Chỉ hỏi một câu tưởng như không liên quan: 

 —  Quân nhu Phiêu Diêu, nếu thiếu một phần nhỏ trong mỗi chuyến, có ảnh hưởng gì không? 

Chúc Khởi nhíu mày. 

Hạ Trì Vũ mở sổ. 

Trang đầu. 
Trang thứ hai. 
Trang thứ ba. 

Hạ Trì Vũ không chỉ cho Chúc Khởi xem số thiếu, mà chỉ điểm đích. 

Mỗi chuyến vận chuyển quân nhu, dù đi đâu, qua tay tiêu cục nào, cuối cùng đều có một dòng ghi chú giống nhau trong bản tổng hợp thương vụ: 

“Hàng giao thương, tái phân phối tại Thành Thuận Thiên.”

Luôn cùng một nơi. 

Hạ Trì Vũ rút ra một tờ giấy khác  —  là bản kê thương hội thu mua gốm non trong nhiều năm, tự tay tổng hợp. 

Chúc Khởi nhìn vào, ánh mắt dần đổi. 

Các xưởng gốm khác nhau. 
Các thương lái khác nhau. 
Các tiêu cục khác nhau. 

Nhưng điểm cuối, chỉ có một. 

Thuận Thiên. 

Không phải một lần. 
Không phải một năm. 
Mà là tất cả. 

Chúc Khởi đặt tay lên bàn, đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch. 

 —  Nếu là quân nhu… 
—  Thì nơi có thể nuốt trọn mà không để lại dấu vết… 

Hắn không nói tiếp. 

Hạ Trì Vũ nói thay, giọng rất thấp: 

 —  Chỉ có Thuận Thiên. 

Nơi thương lộ hội tụ. 
Nơi tiền có thể biến thành hàng, hàng biến thành tiền. 
Nơi mọi thứ được hợp pháp hóa chỉ bằng một con dấu và vài dòng sổ. 

Im lặng kéo dài. 

Cuối cùng, Chúc Khởi đứng dậy, quay lưng nhìn ra thao trường tối mờ.  Hắn nói, như tự hỏi mình:

 —  Vậy ra từ đầu đến cuối… 
—  Nguyệt Lăng chỉ là cửa ngách. 

Hạ Trì Vũ thu sổ lại, chậm rãi buộc dây. 

 —  Còn Thuận Thiên… 
—  Mới là nơi quyết định sống chết của vụ án này. 

Chúc Khởi quay lại, ánh mắt đã không còn do dự. 

 —  Một khi chạm tới Thuận Thiên,  hắn nói,  —  chúng ta sẽ không còn điều tra một vụ án nữa. 

Gió đêm thổi qua doanh trại.  Cờ Phiêu Diêu khẽ động. 

Xa hơn về phía nam, nơi thương lộ đan xen như mạch máu  — 
Thuận Thiên, vẫn sáng đèn như chưa từng liên quan.