Phương Dận rời xưởng gốm ngay sau đó. 
Mưa đã tạnh từ lâu, đất ẩm, bùn chưa khô, dấu bánh xe lẫn lộn chằng chịt trước cổng lò.  Hắn đứng thêm một lúc, nhìn những chum vại xếp cao quá đầu người, men chưa nung, sắc đất xám nhạt, chẳng có gì khác lạ. 

Không khác lạ  —  đó mới là điều khiến người ta khó chịu.

Hạ Trì Vũ đã đi trước, nói phải quay về huyện nha đối chiếu sổ sách.  Phương Dận ậm ừ, nói lát nữa sẽ theo sau.  Khi bóng người kia khuất khỏi ngõ, hắn mới quay lưng, chậm rãi bước vào chợ. 

Phải đi đâu đó để giải tỏa nỗi bức bách này. 

Hắn ghé quán đầu phố, gọi một bình trà.  Chủ quán than thở củi năm nay đắt, rượu nấu không lời.  Phương Dận cười cười, hỏi bâng quơ dân buôn gần đây làm ăn thế nào.  Chủ quán nhún vai: 

— Chuyển nghề sang làm gốm cả rồi.

Phương Dận không hỏi tiếp. 

Ra khỏi quán, hắn đi men theo bến sông.  Phu khuân hàng đang nghỉ tay, ngồi xổm ăn bánh.  Phương Dận giúp họ nhặt dây buộc rơi xuống nước, tiện miệng hỏi: 

— Dạo này chở gì nhiều? 

Một người đáp ngay: 

— Gốm. 

Người khác cười hì hì tiếp lời: 

— Nhiều thương lái có vẻ chuộng gốm ở đây. 

Phương Dận gật đầu, chào một tiếng,rồi lại tiếp tục đi. 

Đến trạm xe, hắn ngồi xuống bậc đá, nghe phu xe cãi nhau vì tranh khách.  Có kẻ nói chuyến lên Thuận Thiên gần đây dễ kiếm, hàng đều đặn.  Phương Dận hỏi: 

— Hàng gì? 

— Gốm. 

Lúc ấy hắn mới ngẩng đầu. 

Phương Dận đứng nép bên hiên, nhìn người ra vào thương hội.  Gốm sứ các loại được ghi sổ, đóng dấu, niêm phong gọn gàng.  Không mẻ, không bể, không vội vã.  Mọi thứ đều trông đúng quy củ. 

Vẫn chưa thấy sai ở đâu. 

Phương Dận cúi đầu nhìn đất dưới chân.  Đất ở Nguyệt Lăng lẫn sỏi, khô và cứng.  Không phải thứ đất tốt để luyện men.  Gần đây cũng không có rừng lớn, củi cũng phải mua từ huyện khác.  Xưởng không mạnh, lò không nhiều. 

Ấy thế mà… 

Phương Dận lang thang khắp chợ Nguyệt Lăng đến khi trưa đứng bóng. 
Chẳng hỏi chuyện bán buôn nữa, chỉ hỏi chuyện ăn uống, giá củi, tiền công phu xe.  Đi đâu cũng cười cười, tay không, áo quần xộc xệch, nhìn qua chẳng khác gì một gã giang hồ không chốn nương thân. 

Đến trước một xưởng gốm nhỏ ở cuối chợ, Phương Dận đứng nhìn hồi lâu.  Lò đang mở miệng, hơi nóng phả ra như thở.  Một thợ lò thấy hắn lảng vảng thì quát: 

— Nhìn gì mà nhìn, có làm thì làm. 

Phương Dận đáp rất nhanh: 

— Có cơm không? 

Thế là hắn được ném cho một bát cháo loãng và hai cái màn thầu cùng một chỗ ngồi cạnh lò.  Không ai hỏi tên. Cũng chẳng ai hỏi từ đâu tới.  Chỉ cần có người thêm củi, thổi bễ, xúc đất. 

Phương Dận làm thật. 

Khói hun cay mắt.  Áo quần sém cạnh.  Đến xế chiều, tay đã dính đầy đất sét khô.  Gốm xếp la liệt, còn non, men chưa lên, gõ nhẹ đã nghe tiếng đục.  Hắn lật thử một chiếc, lại đặt xuống. 

— Thứ này bán được à?  Phương Dận hỏi. 

Thợ lò cười khẩy: 

— Có thương buôn tới là lấy sạch. 

Tối xuống rất nhanh.  Phương Dận rửa tay ở bến nước, nước đục màu đất, không sạch nổi mùi khói.  Hắn không quay lại xưởng, cũng chẳng chào ai, chỉ khoác áo đi thẳng về huyện nha. 

Đèn trong phòng làm việc của Hạ Trì Vũ đã sáng. 

Phương Dận đẩy cửa bước vào, mang theo cả mùi tro lò.  Hạ Trì Vũ không ngẩng đầu.  Trên bàn là chồng sổ cao quá nửa thân người, bút đặt nghiêng, mực đã cạn từ lúc nào. 

— Tính mở hiệu sách đấy à?  Phương Dận hỏi. 

Hạ Trì Vũ ngẩng lên, nhìn thấy bộ dạng của hắn thì sững lại một nhịp: 

— Ngài đi đâu mà ra nông nỗi này? 

Phương Dận bước vào, ngồi phịch xuống ghế, rót nước uống một hơi, rồi mới chậm rãi nói: 

— Ta đi canh lò gốm cả ngày hôm nay. 

Hạ Trì Vũ khẽ bật cười, nếp mệt mỏi nơi khóe mắt cũng giãn ra đôi chút: 

— Thiếu doãn đại nhân có chí hướng mới rồi sao? 

Phương Dận cong môi, khóe môi nhếch lên để lộ chiếc răng cáo mọc hơi lệch qua bên phải: 

— Ngay cả một người chẳng có tí kiến thức nào như ta mà cũng làm được. 

Phương Dận bắt đầu kể lể. 

Hắn kể rằng gốm chưa chín, kể chuyện lò nung vội vàng, kể chuyện thương lái mua hàng không chớp mắt.  Giọng điệu tùy tiện, như đang nói chuyện vặt, nhưng mỗi chi tiết đều được đặt rất chính xác. 

Hạ Trì Vũ ban đầu còn vừa nghe vừa viết, về sau bút chậm dần, cuối cùng đặt hẳn xuống. 

— Gốm non? 

— Ừ.  Phương Dận đáp — Vậy mà vẫn bán chạy như thế. 

Trong phòng im lặng một lát. 

Bên ngoài gió đêm thổi qua mái ngói, mang theo mùi tro xa xa  —  rất giống mùi trên tay áo Phương Dận lúc này. 

Hạ Trì Vũ khẽ thở ra, dựa lưng vào ghế, ánh mắt lần đầu tiên trong ngày có chút buông lỏng: 

— Sự rảnh rang của ngài đem lại hiệu quả bất ngờ đấy. 

Ánh đèn lay nhẹ. 
Trong cái cảnh nông nhàn tưởng chừng như vô dụng ấy, một đường dây vô hình đã bắt đầu khẽ rung. 

Họ vốn không đi sai hướng.