Đêm nay, Thuận Thiên không ngủ. 

Dòng Mộc An như một dải lụa đen, hai bờ sáng rực đèn hoa.  Gió xuân chưa ấm hẳn, nhưng mùi hương đã dâng đầy, từng lớp từng lớp phấn hoa trộn vào sương nước, ngọt đến mức khiến người ta hơi choáng váng.  Hoa rơi lả tả từ ban công, từ thuyền hoa, từ những giá gỗ dựng tạm ven sông  —  rơi xuống vai áo người đi hội như mưa. 

Hạ Trì Vũ bước từng bước rất chậm. 

Nghe tiếng người cười nói, tiếng guốc gỗ gõ lên mặt cầu, tiếng nước vỗ ngay mạn thuyền  —  tất cả chẳng có gì bất thường.  Một thành buôn bán lớn như Thuận Thiên, đêm hội đông như vậy, mà lại quá trật tự. 

Phương Dận đi bên cạnh, tay áo xắn gọn, dáng vẻ nhàn nhã.  Hắn đưa tay đón một cánh hoa rơi, kẹp giữa hai ngón, đưa lên mũi ngửi. 

— Cắt từ ba hôm trước,  hắn nói như lẩm bẩm — không phải trong ngày. 

Hạ Trì Vũ liếc sang:

— Ngài cũng biết về hoa? 

Phương Dận cười, cong môi, để lộ cái răng cáo quen thuộc:

— Hoa cỏ vốn không thể vội vàng. 

Một giọng nói nhẹ vang lên phía sau, trầm mà rõ, không chen vào lời họ, chỉ nối tiếp: 

— Giữ trong hầm nước lạnh, lót rơm khô, mỗi ngày thay nước một lần.  Hoa sẽ chậm nở, nhưng hương không tán. 

Hai người cùng quay lại. 

Vị lang quân đứng đó không mặc áo gấm hội hè, chỉ là một thân trường sam màu nhạt, tay áo xắn lên quá khuỷu, ngón tay dính đất đen chưa rửa sạch.  Trên vai áo còn vương vài hạt phấn hoa vàng nhạt.  Gương mặt không phải loại khiến người ta phải ngước nhìn, nhưng ánh mắt thì rất sáng và không hề né tránh. 

— Doãn đại thiếu gia . Phương Dận chắp tay. 

Người kia khẽ gật đầu. 

Không nói gì thêm. 

Hạ Trì Vũ nhìn quanh.  Dọc bờ sông, hoa treo thành từng tầng, sắp xếp uyển chuyển.  Hàng vạn đóa trà mi đỏ rực từ Xuân Vãn Đường được kết thành những dải hoa dài rủ xuống mặt sông, hương thơm ngào ngạt lấn át cả mùi bùn non. 

— Cả thành dùng hoa của ngươi?  Hạ Trì Vũ hỏi. 

Doãn Thế Khai nghiêng đầu:

— Phần lớn là vậy. 

Một tràng pháo hoa nổ trên không.  Ánh sáng đỏ phủ xuống dòng Mộc An, phản chiếu lên những cánh hoa trôi lững lờ.  Trong khoảnh khắc ấy, mùi phấn hoa bỗng chốc dày lên  —  nồng đến mức Hạ Trì Vũ cảm thấy thái dương giật nhẹ. 

Hạ Trì Vũ lại nhíu mày. 

Doãn Thế Khai nhìn thấy, bèn nói nhỏ:

— Hoa đêm nay dùng nhiều hơn thường lệ.  Quả thật có hơi khó chịu. 

Phương Dận chẳng nói gì. 
Hạ Trì Vũ cũng không. 

Hai người chỉ đứng đó, giữa biển hoa và tiếng cười, nhìn đèn thuyền lướt qua như sao rơi. 

Xa xa, tiếng trống hội nổi lên  —  lại là điệu trống dẫn long.  Người ta bắt đầu hô vang tên Phong Loan, tin rằng Giao Long sẽ theo dòng nước mà thăng thiên. 

Phương Dận khẽ nói, như nói với chính mình: 

— Hóa rồng… đúng là phải có hoa. 

Sáng hôm sau, bến thuyền Mộc An còn đọng hơi sương. 

Hạ Trì Vũ tới tiệm gốm từ sớm, nhưng chỉ gặp được tiểu nhị.  Bạch đại lão đã rời thành từ tinh mơ, nói là đi khảo sát các lò ở làng nghề ven sông, khi nào về thì không rõ. 

Hạ Trì Vũ đứng lại trước quầy một lúc, rồi quay ra bến.  Thuyền hàng lặng lẽ neo sát bờ, dây buộc còn ướt, gốm được phủ vải, không ai mở ra xem.  Mọi thứ đều được sắp xếp ngay ngắn. 

Phương Dận không biết xuất hiện từ khi nào, đứng dựa cột gỗ, tay áo xắn gọn, dáng vẻ tựa như đã chờ từ lâu. 

— Đi,  hắn nói — ăn sáng đã. 

Quán nhỏ ở ngay bến, bàn ghế gỗ thấp, sạch sẽ.  Phương Dận gọi hai bát đậu hũ hoa hồng, rồi ngồi xuống rất tự nhiên. 

Hạ Trì Vũ nhìn bát đậu, hơi do dự, có ý muốn ăn luôn. 

— Khoan. Phương Dận ngăn lại.

Hắn lấy từ bên cạnh một bát sữa dê nóng, rót chậm lên đậu hũ.  Hơi nước bốc lên, mùi sữa quyện với hương hoa hồng, dịu dàng đến mức khiến người ta bất giác muốn thả lỏng. 

— Đặc sản đấy,  Phương Dận nói, giọng thản nhiên. 
— Ra khỏi thành là không có đâu. 

Hạ Trì Vũ ăn một muỗng. 

Đậu hũ mềm, mát, hương hoa dịu, sữa dê làm vị ngọt đậm hơn nhưng không gắt.  Một thứ quà bình dị, nhưng nếu không để ý, sẽ không biết phải ăn thế nào cho đúng. 

Phương Dận chỉ vào cánh hoa hồng trong bát:

— Gốm đi đường nào? 

— Thuyền. Hạ Trì Vũ đáp. 

— Thuyền ghé đâu? 

— Bến. 

— Bến có gì?  Phương Dận hỏi tiếp. 

Hạ Trì Vũ im lặng một nhịp, rồi ngẩng lên. 

— Khách điếm.  Tửu lâu. 

Phương Dận gật đầu, ánh mắt có chút hài lòng:

— Dọc Mộc An tổng một trăm lẻ sáu cái.  Thương nhân từ trong ra ngoài nước, ngủ ở đó, uống ở đó, nói chuyện ở đó. 

Hắn nhún vai:

— Tin tức không nằm trong sổ sách.  Nó nằm trong miệng người uống rượu. 

Hạ Trì Vũ nhìn bát đậu hũ hoa hồng trước mặt, hơi sữa nóng vẫn còn bốc lên. 

Cánh hoa vẫn còn đó. 

Hoa không phải thứ chính yếu,
nhưng chẳng phải là thứ luôn đi trước đó ư? 

Không ai hỏi xuất xứ, nhưng lại luôn xuất hiện ở mọi nơi. 

Hạ Trì Vũ chợt hiểu, đặt thìa gỗ xuống bàn. 

Phương Dận liếc sang, không hỏi. 

Một lúc sau hắn đứng dậy, đặt tiền lên bàn. 

— Đi thôi, Phương Dận nói — gió lên rồi. 

Hai người rời quán.  Bến thuyền vẫn ướt sương, thuyền hàng lặng lẽ.