Thư các phía đông phủ Thứ Sử không lớn, nhưng đủ sâu để giấu đi nhiều thứ không ai để ý. Buổi chiều ánh sáng xiên qua cửa sổ gỗ, rơi nghiêng trên từng hàng sách. 

Phương Dận đứng trước giá cổ thư. Không phải bộ hình luật, càng không phải hồ sơ vụ án. 

Nơi tầng cao nhất, đặt những bộ sử lược cũ ít ai động tới. 

Hắn rút ra một cuốn. 

Bụi mỏng rơi xuống tay áo. 

Bìa ghi bốn chữ: 

"Thuận Thiên chí lược". 

Giấy đã ngả vàng, cạnh sách hơi sờn. Đôi tay lật rất chậm rãi. 

Bản đồ sông núi, ghi chép thế đất, đến cả những chuyện dị tượng từng xuất hiện trong kinh thành. 

Phía sau lưng bỗng có tiếng ho khẽ. 

Thủ thư già từ góc phòng bước ra. 

— Phương đại nhân tìm địa chí sao? 

Phương Dận không ngẩng đầu. 

— Ta chỉ muốn đọc sách thôi. 

Lật thêm vài trang, rồi ngừng lại. 

Một mục nhỏ, chữ viết nhạt hơn các phần khác. 

"Ngũ đại thủy vực, vốn là long mạch chi giao". 

Phương Dận khẽ đọc lại: 

— Ngũ đại? 

Thủ thư chống tay lên kệ. 

— Chuyện xưa rồi.  Năm vùng nước cổ quanh kinh thành.  Người xưa gọi là ‘đại’, vì có trước cả thành quách. 

— Gồm những đâu? 

— Đầm Đông, hồ Nhược Lan, nhánh cũ sông Mộc An, đỉnh Vân Tinh… và một thủy vực đã bị lấp khi mở rộng hoàng thành. 

Phương Dận ngừng lật trang. 

— Sông Mộc An… cũng tính? 

— Không phải toàn bộ.  Là khúc cũ trước khi nắn dòng. 

Ánh sáng ngoài cửa sổ nhạt dần. 

Phương Dận khép cuốn sách lại. 

— Kinh doanh có Ngũ lão, giờ địa chí cũng có ngũ đại? 

Thủ thư bật cười khan. 

—  Đấy là cái đặc biệt chỉ có ở Thuận Thiên. 

Phương Dận gõ nhẹ ngón tay lên bìa sách. 

— Ngũ đại… hiện còn mấy nơi? 

— Bốn. 

— Vị trí có thay đổi không? 

— Không.  Chỉ có mạch nước là thay đổi chút ít. 

 Phương Dận im lặng, đôi mắt hắn có phần trùng xuống.

Thủ thư nhìn hắn, hơi tò mò: 

— Đại nhân? 

Phương Dận đặt lại cuốn sách vào chỗ cũ. 

Hắn bước ra cửa. 

Khi ấy ánh chiều đã tắt hẳn, chỉ còn mùi giấy cũ và gỗ ẩm trong thư các. 

Hạ Trì Vũ không đến tiệm hoa ngay. 

Sau bữa sáng, Hạ Trì Vũ đi dọc bờ sông, ghé từng sạp nhỏ, từng quán nước, hỏi chuyện làm ăn như một khách lạ vừa tới thành.  Không hề có ý thăm dò, chỉ đơn thuần hỏi vài câu không ăn nhập như hoa nào dễ bán nhất, tiệm nào giữ chữ tín, nhà nào lấy hàng đều tay nhất quanh năm. 

Câu trả lời lặp đi lặp lại không quá ba lượt. 

Xuân Vãn Đường. 

Có người nói vì hoa ở đó tốt, có người nói vì chủ tiệm là người đàng hoàng, cũng có kẻ hạ giọng bảo vì ở đó có thứ hoa quý, cả thành này mấy năm nay chưa ai mua được. 

Hạ Trì Vũ nghe vậy thì nhớ tên. 

Không ai biết rõ hình dáng thật loài hoa ấy thế nào.  Nghe đâu là sen nghìn cánh, màu đen tuyền và mỗi năm nở chẳng quá mấy bông.  Ông chủ hàng trà còn cười: 

— Có tiền cũng chưa chắc được thấy, chứ nói gì mua. 

Đến trưa, Hạ Trì Vũ mới rẽ vào Xuân Vãn Đường. 

Tiệm hoa rộng, sáng, mùi đất ẩm và hương lá tươi quyện vào nhau rất nhẹ.  Không có tiếng mời chào, không gian khá yên tĩnh.  Cửa mở nửa cánh, ánh sáng rơi lên những khay hoa được xếp ngay ngắn bên trong.  Hoa chưa nở hẳn, cành còn đẫm nước, được buộc bằng dây gai mảnh. 

Hạ Trì Vũ muốn mua một đóa Hắc Nguyệt Quang. 

Gia nhân trong tiệm hơi khựng lại.  Chưa kịp đáp thì một giọng nam phía sau đã cất lên, mang theo chút ngạc nhiên: 

— Năm nay… e là không được. 

Hạ Trì Vũ quay lại. 

Doãn Thế Khai từ hậu viện đi ra, tay còn cầm kéo, trên áo dính một ít nhựa hoa.  Tay áo xắn cao, lộ cổ tay mảnh, có vết xước nhỏ chưa lành hẳn. 

Doãn Thế Khai cúi đầu, nói rõ ràng: 

— Hắc Nguyệt Quang năm nay đã có người đặt trước rồi.  Từ rất sớm. 

Không có vẻ né tránh, cũng không có ý giấu giếm. 

Hạ Trì Vũ hỏi thêm: 

— Mỗi năm đều vậy sao? 

Người kia gật đầu. 

— Vâng.  Năm nào cũng thế. 

— Hạ đại nhân,  Doãn Thế Khai nói — Đêm hội Phong Loan, chúng ta đã gặp nhau rồi. 

Hạ Trì Vũ hơi ngạc nhiên. 

— Ngài đứng gần thuyền hoa,  Doãn Thế Khai tiếp — Lúc rồng được kéo lên, ngài còn hỏi ta mấy câu mà. 

Hạ Trì Vũ không phủ nhận. 

Doãn Thế Khai kéo ghế, rót trà, động tác có phần vụng, rõ ràng không quen tiếp khách kiểu quan trường. 

Trà là trà nhạt, thu mua vào vụ, không phải loại đắt tiền. 

Hạ Trì Vũ nhìn những chậu hoa hồng gần cửa sổ, màu hồng phấn nhẹ nhàng.

— Loại này,  Hạ Trì Vũ nói — đêm hội hôm đó dùng rất nhiều. 

Doãn Thế Khai lập tức gật đầu, ánh mắt sáng lên: 

— Đúng rồi.  Hoa này chịu được gió, cánh mỏng nhưng không rụng nhanh.  Dùng cho đèn hoa đăng là hợp nhất. 

Hắn nói rất nhanh, hoàn toàn là thói quen nghề nghiệp. 

— Nhưng mùi nồng quá — Hạ Trì Vũ nói tiếp, như vô ý. 

Doãn Thế Khai lắc đầu ngay: 

— Không phải thế đâu.  Là người ta không biết cách. 

Hạ Trì Vũ nhìn hắn. 

— Nếu dùng sữa ấm rửa cánh hoa trước khi cắm,  Doãn Thế Khai nói — mùi sẽ nhẹ bớt, giữ được lâu hơn.  Nhưng nhiều nơi không làm vậy, để tiết kiệm thời gian. 

Hắn nói xong mới chợt nhận ra mình nói hơi nhiều, liền ngượng ngùng cười: 

— Đại nhân thông cảm, ta có hơi quen miệng. 

Hạ Trì Vũ im lặng. 

Trong đầu hiện lên bát đậu hũ hoa hồng sáng nay, cánh hoa nổi trên lớp sữa bốc hơi. 

— Xuân Vãn Đường,  Hạ Trì Vũ hỏi — thường bỏ mối cho những đâu? 

Doãn Thế Khai không nghĩ ngợi, đáp ngay:

— Gần như là toàn bộ cửa hiệu dọc sông Mộc An. 

— Xúy Lâu thì sao? Hạ Trì Vũ hỏi tiếp. 

— Có,  Doãn Thế Khai gật đầu — Họ lấy hoa đều đặn, nhưng không yêu cầu gì mấy.  Chỉ có số lượng thường rất lớn. 

Doãn Thế Khai nhíu mày, như hơi tiếc:

— Chỗ đó quả thực dùng hoa… có phần hoang phí.

Nếu đã được tường kiến, chỗ đó nào chỉ có vài phần.  Phải gọi là xa mị vô độ thì đúng hơn. 

Hạ Trì Vũ  nghĩ thầm rồi đứng dậy, hành lễ.