Gã tiều phu năm xưa giờ đã trở thành một người đàn ông trung niên, da rám nắng, vai rộng gân guốc vì những năm tháng dãi dầu sương gió rừng già. Thế nhưng, trái tim gã vẫn bị kẹt chặt trong đôi mắt sâu thẳm và bí ẩn của Y Sao. Mỗi lần gã vác bó củi khô nặng trĩu đến trước hiên nhà gỗ cũ kỹ, ánh mắt lại lảng vảng, ngập ngừng muốn mở lời. Gã mơ về việc rước vị "tiên nữ" ấy về làm vợ, xây dựng một mái ấm giữa chốn biên giới hoang vu này.

Y Sao luôn mỉm cười nhã nhặn, nhưng nụ cười ấy lạnh lẽo như sương đêm. Cô khẽ lắc đầu, giọng nhẹ nhàng mà kiên quyết: "Kareb còn nhỏ dại, cha mẹ nó đã mất từ lâu. Tôi không thể bỏ mặc nó mà đi tìm hạnh phúc riêng cho mình."

Để dứt điểm mọi phiền nhiễu, Y Sao một mình lội bộ đến ngôi chùa cũ kỹ ven rừng. Cô vay mượn một ít tiền công đức từ vị chú tiểu quen thuộc, rồi lặng lẽ trả sòng phẳng cho gã tiều phu. Dù cuộc sống đạm bạc – bữa rau rừng, bữa cháo loãng, ngày ngày hái nấm và lượm trái – cô vẫn chọn như vậy. Thà chịu nghèo, thà sống cô quạnh, còn hơn để bản thân vướng vào nợ nần tình cảm với người trần thế.

Khi Kareb đã lớn khôn, đủ sức gánh vác những việc nặng nhọc của mái nhà nhỏ, Y Sao bắt đầu cảm nhận rõ ràng sự thôi thúc từ sâu thẳm bên trong. Cơ thể cô – vốn duy trì nhan sắc hoàn mỹ bằng sinh khí "vay mượn" – đang đòi hỏi sự bù đắp sau bao năm kiềm chế vì lo cho cậu bé.

Đêm ấy, dưới ánh trăng khuyết mờ ảo xuyên qua tán lá rừng già Kratie, Y Sao lẻn ra ngoài. Cô đứng giữa những cây cổ thụ sừng sững, đôi mắt từ từ chuyển sang màu xanh biếc lạnh lẽo, rợn người. Bàn tay trắng muốt đặt nhẹ lên thân cây, cô cảm nhận dòng nhựa sống cuồn cuộn chảy bên trong. Rồi cô hút mạnh...

Những tán cây cổ thụ khô héo dần, lá úa vàng rơi lả tả, thân cây trở thành những bộ xương khô khẳng khiu đứng im lìm giữa bóng tối. Không dừng lại ở thú hoang, Y Sao dùng tiền từ những mẻ cá Kareb mang về, lén ra chợ huyện mua gà vịt sống. Cô mang chúng sâu vào lòng rừng, nơi bóng tối ngự trị.

Trong màn đêm âm u, lạnh lẽo, cô ghé sát khuôn mặt xinh đẹp ma mị vào những sinh linh bé nhỏ. Hơi thở của cô hút lấy làn khói trắng toát – sinh khí tinh túy – khiến chúng giãy giụa yếu ớt rồi nằm im. Sau đó, cô lặng lẽ đào hố chôn xác, xóa sạch mọi dấu vết của bữa tiệc sinh khí ghê rợn ấy.

Hòa bình mong manh giữa biên giới rừng núi tan biến chỉ trong chớp mắt, như bong bóng xà phòng vỡ tan trước cơn gió dữ.

Từ phía chân trời xa xăm, những tiếng nổ kinh hoàng “Bùng! Đoàng!” vang vọng, chấn động cả đại ngàn. Tiếp theo là tiếng gầm rú man rợ của những con quái vật bằng thép — những chiếc xe tăng nặng nề lầm lũi tiến qua cánh đồng, xích sắt nghiền nát mọi thứ trên đường đi, để lại những vết lằn sâu hoắm đầy đất đỏ và máu. Khói đen cuồn cuộn bốc lên, che khuất cả mặt trời đang lặn.

Kareb đứng sừng sững bên hiên nhà gỗ cũ kỹ, thân hình cường tráng giờ đây căng cứng như dây cung. Cậu nắm chặt hai nắm đấm, đôi mắt sáng quắc nhìn về hướng chiến trận. “Chị Y Sao, em muốn đi lính. Nghe nói quân đội trả lương rất cao. Em sẽ kiếm đủ tiền để chị không phải ngày ngày hái nấm trong rừng sâu, cũng chẳng cần lén lút ra ngoài ban đêm nữa...”

Y Sao giật bắn mình. Đôi mắt lạnh lẽo của cô lóe lên tia kinh hoàng hiếm thấy. Cô vội vàng bước tới, ôm chặt vai cậu em trai, giọng run run nhưng kiên quyết đến mức không cho phép cãi lại: “Không được, Kareb! Chiến tranh là nơi của tử thần. Sinh khí ở đó đầy oán hận, thù hận... Em sẽ không trở về đâu. Chúng ta phải đi... Đi ngay lập tức!”

Hai chị em vội vã thu gom những kỷ vật ít ỏi, túm lấy túi bạc lẻ tích góp bao năm, dắt díu nhau chạy trốn khỏi làn đạn bay vèo vèo. Họ băng qua những rặng núi mờ sương lạnh lẽo, lội qua những dòng suối đỏ ngầu máu chiến tranh, nơi tiếng súng vẫn còn vọng lại như lời nguyền rủa từ xa xăm.

Họ dừng chân đầu tiên ở vùng đất đỏ Memot với những khu rừng cao su bạt ngàn, rồi lại tiếp tục hành trình đến Krek. Cuối cùng, một thị trấn sầm uất hiện ra nơi ngã ba sông, nơi khói bếp lam chiều tỏa nghi ngút thay cho mùi khói súng chết chóc.

Kareb ngơ ngác nhìn dòng người tấp nập, hỏi một người lính canh ven đường bằng thứ tiếng Khmer bồi: “Đây là đâu ạ?”

Một người Khmer đi ngang qua, khẽ cười: “Đây là vùng Chàng Riệc rồi. Đi sâu vào trong nữa là đến Tân Biên Đại Nam.”

Càng tiến sâu vào thị trấn, Y Sao và Kareb càng choáng ngợp trước sự giao thoa văn hóa kỳ lạ. Người Khmer, người Thượng, người Hmông với những vòng bạc leng keng trên cổ tay, xen lẫn những phụ nữ người Kinh thướt tha trong tà áo dài trắng, dáng đi uyển chuyển như mây trôi giữa dòng đời biên viễn. Tiếng rao hàng, tiếng ngựa hí, tiếng xe bò cọc cạch tạo nên bản giao hưởng sống động của một vùng đất trù phú nhưng đầy bất an.

Ở đây có không ít thương lái Đại Nam giàu có. Hai chị em tạm trú cạnh ngôi nhà của bà cụ Mần hiền lành. Cụ Mần nhanh chóng mến Kareb, bắt đầu dạy cậu tiếng An Nam. Với trí thông minh bẩm sinh, Kareb miệt mài học từng con chữ, từ những âm lơ lớ ban đầu dần trở nên tròn vành rõ chữ.

Trong khi Kareb bận rộn với sách vở và những mối quan hệ mới, Y Sao lặng lẽ làm “chiếc bóng” bảo vệ cậu. Ban ngày cô lẻn vào rừng tìm những quả mọng nước nhất, những con cá béo nhất dưới dòng sông biên giới, mang về bồi bổ cho “em trai” ăn học. Sự hy sinh thầm lặng ấy khiến Kareb cảm động khôn nguôi.

Một buổi chiều nắng vàng óng như mật rót trên mặt đất, Kareb vui vẻ ngoắc tay gọi: “Chị Y Sao, lại đây! Cụ Mần khen em tiến bộ lắm. Chị cũng phải học vài chữ cho biết chứ!”

Y Sao mỉm cười dịu dàng, ngồi xuống bên cạnh cậu em trai giờ đã cao lớn hơn mình cả cái đầu. Dưới gốc đa cổ thụ rậm lá, nhan sắc khuynh thành của cô tỏa sáng rực rỡ, khiến bất kỳ người đàn ông nào đi ngang qua cũng phải ngoái nhìn, sững sờ như bị hút hồn.

“Trời ơi, nhìn kìa! Vợ thằng Kareb đẹp quá, cứ như tiên nữ giáng trần ấy!” Một gã lái buôn thốt lên đầy ghen tị.

Kareb nghe thấy, không những không giận mà còn phá lên cười vang, dõng dạc đính chính với vẻ tự hào không che giấu: “Vợ gì mà vợ! Đó là chị tôi! Chị Y Sao. Trên đời này không có người phụ nữ nào đẹp và tốt bụng hơn chị ấy đâu!”

Y Sao nghe những lời khen ngợi ấy từ miệng Kareb, trái tim bỗng thắt lại một nhịp đau. Cô cúi nhìn đôi bàn tay trắng ngần của mình — đôi tay từng hút cạn sinh khí của biết bao sinh linh — rồi ngước lên khuôn mặt rạng rỡ, trong sáng của cậu em trai.

Cô khẽ mỉm cười, nhưng trong đáy mắt một bóng tối mơ hồ đang lặng lẽ trỗi dậy...