Chương 7 – Người nuôi ong

Sau khi rời khỏi quán thịt chó cũ ngoài bìa thị trấn, không ai trong xe nói gì một lúc lâu.

Tư Lặc không cho họ bản đồ.

Không cho tọa độ.

Không chỉ một cửa hang, một lối hầm hay bất kỳ thứ gì có thể gọi là chắc chắn.

Lão chỉ để lại một cái tên.

Vượng.

Người chở mật ong ở ngã ba Trại Đá.

Minh ngồi ở ghế sau, nhìn qua cửa kính bám bụi. Con đường bên ngoài lùi dần về phía sau, hai bên là những bãi đá, những mái nhà thấp và vài chiếc xe tải nặng nề bò qua, kéo theo một dải bụi trắng mờ.

Trong đầu anh vẫn còn giọng Tư Lặc.

Bọn Cường ban đầu không chết ở chỗ chúng nó đào.

Câu ấy cứ lặp đi lặp lại.

Theo lời Tư Lặc, nhóm lão Cường lúc đầu chỉ đến một bãi đào vàng lậu bình thường. Có lán. Có đường xe máy. Có người canh. Có những nhóm phu tứ xứ kéo đến, đào bới, đãi vàng, uống rượu, đánh nhau, rồi lại bỏ đi khi nghe chỗ khác có nhiều vàng hơn.

Một nơi như vậy không có gì giống câu chuyện lão Cường kể.

Không có bậc đá.

Không có tường xếp.

Không có vật lớn màu đen.

Rồi trước khi mất tích, nhóm đó bí mật rời bãi cũ, đi sâu hơn vào một vùng mà Tư Lặc chỉ gọi là Khe Lạnh.

Người rủ họ đi là Bình Cụt.

Minh nhớ tới cái tên ấy và thấy cổ họng mình khô lại.

Bình đừng chém tao.

Lão Cường đã nói câu đó trong đêm rượu. Khi ấy Minh tưởng đó chỉ là một mảnh mê sảng. Bây giờ, cái tên Bình Cụt đã có mặt trong lời một người khác, ở một tỉnh xa lạ cách quê anh hàng trăm cây số.

Điều đó làm câu chuyện của lão Cường trở nên nặng hơn rất nhiều.

Quân ngồi ghế phụ phía trước, từ lúc lên xe chưa nói câu nào. Ông chỉ nhìn vào màn hình điện thoại, ngón tay thỉnh thoảng gõ nhẹ lên cạnh máy.

Thắng thì mở sổ, ghi lại từng chi tiết Tư Lặc nói.

Bãi ban đầu.

Khe Lạnh.

Bình Cụt.

Người chở mật ong.

Ngã ba Trại Đá.

Ông Lợi ngồi cạnh Minh, mắt nhắm hờ như đang ngủ, nhưng Minh biết ông không ngủ. Điếu thuốc chưa châm vẫn kẹp giữa hai ngón tay ông.

Sơn lái xe chậm qua một khúc cua hẹp, rồi hỏi:

“Tin được lão Tư không?”

Ông Lợi mở mắt.

“Tin một nửa.”

“Một nửa nào?”

“Những thứ không có lợi cho lão khi nói ra.”

Thắng ngẩng lên.

“Ý ông là chuyện nhóm Cường rời bãi cũ?”

Ông Lợi gật.

“Tư Lặc không cần bịa chuyện đó. Nếu muốn lấy tiền rồi đẩy chúng ta đi sai, lão chỉ cần nói một bãi đào bất kỳ. Nhưng lão nhắc tới Khe Lạnh, Bình Cụt và ông Vượng. Ba cái tên đó tự trói lão vào câu chuyện.”

Minh nhìn ông.

“Ông Vượng là ai?”

Ông Lợi đáp:

“Ngày xưa có vài người sống bằng việc chở hàng cho dân đào lậu. Không trực tiếp đào, không trực tiếp bảo kê, nhưng biết đường. Gạo, rượu, pin đèn, thuốc lá, dây thừng, cuốc xẻng, thậm chí cả thuốc nổ. Người như vậy thường không biết bí mật sâu nhất, nhưng biết ai đi vào đâu và ai không trở ra.”

Thắng nói:

“Nếu ông ta biết đường vào Khe Lạnh, ta nên gặp ngay.”

Quân lúc này mới lên tiếng:

“Không kéo cả nhóm tới.”

Sơn liếc sang.

“Vì lộ?”

“Ừ. Một ông già chở mật ong mà tự nhiên có năm sáu người lạ tìm đến hỏi chuyện mỏ cũ, chưa hỏi xong ông ta đã sợ. Nếu quanh ông ta có người để ý, chúng ta càng tự khai mình.”

Minh hỏi:

“Vậy ai đi?”

Ông Lợi tựa lưng vào ghế.

“Tôi.”

Quân nhìn ông qua gương chiếu hậu.

“Ông chắc?”

“Tôi già. Tôi quen Tư Lặc. Tôi giống người đi hỏi chuyện cũ hơn là người đi tìm hầm vàng.” Ông Lợi chậm rãi nói. “Cậu đi thì người ta thấy mùi tiền. Thắng đi thì giống công an kỹ thuật. Sơn đi thì giống người đòi nợ. Còn cậu Minh đây…”

Ông nhìn sang Minh.

“Cậu chưa biết giấu mặt mình khi nghe tới vàng.”

Minh nhíu mày.

“Tôi lộ vậy à?”

“Rất lộ.”

Tín, ngồi phía trước phụ Sơn xem đường, bật cười khẽ.

Minh không đáp. Anh biết ông Lợi nói đúng.

Quân suy nghĩ vài giây rồi gật.

“Ông đi. Tín chở ông tới gần ngã ba Trại Đá. Nhưng Tín không vào gặp. Đậu xe xa một chút, giả làm khách mua mật ong hoặc tài xế chờ người.”

Tín quay lại:

“Tôi đóng vai người bình thường giỏi lắm.”

Sơn nói:

“Cậu chỉ cần đừng nói nhiều.”

Tín thở dài.

“Vậy hơi khó.”

Không ai cười, nhưng không khí trong xe nhẹ đi một chút.

Quân nói tiếp:

“Ông Lợi mang ghi âm. Không hỏi thẳng hầm ở đâu. Chỉ hỏi chuyện Cường Hầm, Bình Cụt, bãi cũ và Khe Lạnh. Nếu Vượng thật sự biết đường, ông ta sẽ tự né. Chỗ ông ta né mới là chỗ đáng nghe.”

Ông Lợi gật.

“Tôi hiểu.”

Minh nhìn ra cửa kính.

Lúc này, anh mới nhận ra họ đang đi trên một con đường rất lạ: không phải con đường dẫn thẳng tới kho báu, mà là con đường đi qua trí nhớ của những người từng đứng gần nó.

Lão Cường biết một phần.

Tư Lặc biết một phần.

Ông Vượng có thể biết một phần khác.

Còn phần sâu nhất, có lẽ vẫn đang nằm trong bóng tối dưới Khe Lạnh.

Chiều hôm đó, ông Lợi đi gặp ông Vượng.

Quân không cho Minh đi cùng.

Minh phản đối một câu rồi thôi, vì chính anh cũng hiểu mình không hợp với một cuộc nói chuyện cần sự bình tĩnh. Chỉ cần ông Vượng nhắc tới Cường Hầm hay Bình Cụt, chắc mặt anh sẽ đổi ngay.

Tín lái một chiếc xe máy cũ mượn của chủ xưởng, chở ông Lợi đi. Ông Lợi mặc áo khoác bạc màu, đội mũ vải, tay xách một túi nhỏ đựng vài gói thuốc lá, ít trà và một phong bì mỏng.

Trước khi đi, ông vỗ nhẹ túi áo ngực.

“Máy ghi âm ở đây.”

Quân dặn:

“Nếu ông ta không nói, đừng ép.”

Ông Lợi cười nhạt.

“Người già không cần ép. Chỉ cần ngồi đủ lâu.”

Sau đó ông lên xe.

Tín nổ máy, chiếc xe máy cũ lọc cọc rời khỏi sân xưởng, mất hút sau con đường bụi.

Nhóm còn lại chờ trong phòng sau xưởng.

Thời gian trôi rất chậm.

Thắng mở bản đồ địa hình trên laptop, phóng to vùng Khe Lạnh theo những gì Tư Lặc nói. Nhưng khu vực khoanh được vẫn quá rộng: núi, suối cạn, mỏ đá bỏ, đường kéo gỗ, những vệt rừng xám trên ảnh vệ tinh. Không có gì hiện lên như một câu trả lời.

Sơn đứng ngoài cửa hút thuốc, mắt thỉnh thoảng quét qua con đường trước xưởng.

Quân gọi vài cuộc điện thoại ngắn, toàn những câu cụt ngủn.

“Chưa.”

“Không đổi chỗ.”

“Đợi tín hiệu.”

Minh ngồi ở góc phòng, tay cầm chai nước nhưng không uống. Anh ghét cảm giác chờ đợi này. Khi còn ở quê, anh nghĩ có được người như Quân chống lưng thì mọi thứ sẽ rõ ràng hơn. Nhưng càng đi, anh càng thấy Quân cũng chỉ đang lần mò trong bóng tối, khác anh ở chỗ ông ta biết cách làm người khác tin rằng mình có kế hoạch.

Gần hai tiếng sau, tiếng xe máy vang lên ngoài sân.

Sơn dập thuốc.

Quân đứng dậy.

Tín bước vào trước, phủi bụi trên áo.

“Về rồi.”

Ông Lợi theo sau. Mặt ông bình thường, nhưng Minh thấy đôi mắt ông nặng hơn lúc đi.

Quân hỏi ngay:

“Ông ta nói gì?”

Ông Lợi tháo chiếc máy ghi âm nhỏ trong túi áo, đặt lên bàn.

“Nói đủ để chúng ta biết Tư Lặc không bịa.”

Thắng kéo ghế lại.

Ông Lợi bấm phát.

Ban đầu chỉ có tiếng rè rè của gió, tiếng xe tải chạy qua và tiếng chén va vào mặt bàn. Rồi giọng ông Lợi vang lên, chậm rãi, thân thiện:

“Nghe Tư Lặc nói ông còn chở mật ong ở Trại Đá?”

Một giọng đàn ông già đáp lại, khàn, nặng, và rất cảnh giác:

“Còn chở gì nữa. Giờ chỉ còn mấy thùng ong sau vườn, ai mua thì bán.”

“Ngày trước ông hay đi Khe Lạnh?”

Im lặng.

Rất lâu.

Rồi giọng Vượng thấp xuống:

“Ông hỏi làm gì?”

Ông Lợi trong ghi âm đáp:

“Có người quen cũ muốn tìm lại dấu một nhóm đào vàng năm xưa. Trong đó có Cường Hầm.”

Lần này khoảng lặng còn dài hơn.

Khi Vượng lên tiếng lại, giọng ông ta đã khác:

“Cường Hầm còn sống à?”

“Chết rồi.”

“Chết cũng phải. Người như nó sống lâu vậy là lạ.”

Minh khẽ siết tay.

Câu ấy giống gần như y hệt câu Tư Lặc từng nói.

Không thương hại.

Không ngạc nhiên.

Chỉ như xác nhận một điều đáng lẽ đã xảy ra từ lâu.

Ghi âm tiếp tục.

Ông Lợi hỏi:

“Ông biết nhóm đó?”

“Biết mặt vài đứa. Chúng nó từng thuê tôi chở đồ vào bãi cũ. Gạo, rượu, pin, dây. Mấy thứ dân đào vàng hay cần.”

“Bãi cũ là bãi nào?”

“Chỗ ngoài. Dễ vào. Có đường xe máy. Có lán. Người ngoài tưởng tụi nó mất tích ở đó, nhưng không phải.”

Thắng ngẩng lên, nhìn Quân.

Quân ra hiệu nghe tiếp.

Ông Lợi hỏi:

“Vậy chúng nó đi đâu?”

“Khe Lạnh.”

“Ông có đưa chúng nó vào đó?”

“Tôi chỉ chở hàng tới bãi đất. Qua khỏi đó, nhóm nào tự biết đường nhóm đó. Dân đào vàng không chỉ hết đường của mình cho người khác.”

“Bình Cụt đi cùng?”

Một tiếng chén đặt xuống vang lên trong ghi âm.

Vượng đáp:

“Ông Tư Lặc nói nhiều quá rồi.”

Ông Lợi không nói gì.

Vượng thở ra.

“Bình Cụt không phải người dẫn đường giỏi nhất. Nhưng nó giỏi làm người khác tin là nó biết chỗ có vàng.”

Minh nghe tới đây thì thấy sống lưng lạnh đi.

Ông Lợi hỏi:

“Nếu bây giờ muốn vào Khe Lạnh thì đi đường nào?”

Vượng đáp rất nhanh:

“Cứ vào Bãi Cũ. Từ đó men theo con suối lộ. Đi dọc suối nửa ngày là tới mấy hầm đào bỏ.”

Thắng nhíu mày.

Sơn cũng hơi ngẩng đầu.

Ông Lợi trong ghi âm hỏi:

“Đường đó là đường nhóm Cường đi?”

“Đường đó là đường người ngoài hay đi.”

“Còn nhóm Cường?”

Im lặng.

Vượng nói nhỏ hơn:

“Tôi đã bảo tôi chỉ chở hàng.”

Ông Lợi hỏi:

“Ông Vượng, ông sợ ai?”

Không có câu trả lời ngay.

Chỉ có tiếng gió.

Rồi giọng Vượng vang lên, rất thấp:

“Người chết thì không đáng sợ. Người sống mới đáng sợ.”

Căn phòng trong xưởng im phăng phắc.

Trong ghi âm, ông Lợi hỏi tiếp:

“Người sống nào?”

Vượng không trả lời thẳng.

“Ngày đó bãi nào đào được vàng cũng có người ăn phần. Dân đào chỉ là con kiến. Kiến chết thì quét đi. Nhưng người ăn vàng hồi đó nhiều người giờ còn sống. Có người không ở núi nữa, có người thành chủ xe, chủ bãi, có người mặc áo tử tế ngồi quán trà. Ông hiểu không?”

Ông Lợi im lặng.

Vượng nói tiếp:

“Tôi nói tới đây là đủ. Muốn vào khu ngoài thì theo đường bãi cũ. Còn sâu hơn, đừng hỏi tôi.”

Ông Lợi hỏi:

“Vì sao?”

“Vì sau bãi đó không còn là đường kiếm mật nữa.”

“Là đường gì?”

Vượng không đáp.

Một lúc sau, ông ta nói như vô tình:

“Nếu có đi, đừng theo con suối lộ ra ngoài. Suối đó chỉ dẫn tới hầm bỏ. Dân ngoài hay bị lừa ở đó.”

Ông Lợi hỏi ngay:

“Vậy phải đi đâu?”

Một khoảng rè dài.

Rồi giọng Vượng vang lên rất khẽ:

“Nghe nước dưới đá.”

Bản ghi âm kết thúc.

Không ai nói gì.

Minh nhìn cái máy ghi âm đặt giữa bàn.

Câu cuối cùng của ông Vượng như đâm thẳng vào một chỗ sâu trong đầu anh.

Nghe nước dưới đá.

Lão Cường cũng từng nói vậy.

Không rõ từng chữ, nhưng đúng ý đó.

Không theo suối ngoài.

Nước chạy dưới chân.

Không thấy nước.

Chỉ nghe.

Quân nhìn Minh.

“Anh nhớ?”

Minh không trả lời ngay.

Anh nhắm mắt.

Mái hiên nhà cũ hiện lại trong đầu. Bóng đèn vàng. Chai rượu trắng. Đĩa cá khô. Lão Cường ngồi đối diện, mắt đục mà tỉnh, giọng khàn như kéo đá dưới cổ họng.

Không đi theo nước sáng.

Không theo suối ngoài.

Dưới chân có nước chạy.

Minh mở mắt.

“Có.”

Thắng nghiêng người tới.

“Cậu chắc không?”

“Không chắc từng chữ.” Minh nói chậm. “Nhưng lão Cường có nói kiểu đó. Đi theo tiếng nước dưới chân, nhưng không thấy nước. Lúc đó tôi tưởng ông ấy say.”

Sơn nhìn bản đồ trên bàn.

“Vậy con suối lộ là bẫy.”

Ông Lợi gật.

“Hoặc là đường dễ nhất để người ngoài tự đi sai.”

Thắng nói:

“Ông Vượng không nói hết.”

Minh nhìn cái máy ghi âm.

“Ông ấy sợ.”

Quân gật nhẹ.

“Nhưng ông ấy vẫn để lại câu cuối.”

Minh hiểu ý Quân.

Nếu ông Vượng muốn lừa họ hoàn toàn, ông đã chỉ cần nói con suối lộ. Không cần nhắc tới nước dưới đá. Câu đó giống một lỗ hổng cố tình để lại. Một mảnh sự thật quá nhỏ để tự cứu ông ta khỏi cảm giác tội lỗi, nhưng đủ lớn để kéo nhóm Quân đi sâu hơn.

Hậu lúc này mới lên tiếng:

“Vậy mai đi đâu?”

Quân nhìn Minh.

“Không phải mai. Sáng sớm nay.”

Thắng hỏi:

“Ai đi?”

“Không đi cả nhóm.” Quân nói. “Lần đầu chỉ khảo sát. Minh, Sơn, Tín.”

Minh ngẩng lên.

“Tôi?”

“Anh là người duy nhất đối chiếu được lời Vượng với lời Cường.”

“Tôi không biết đường.”

“Không ai bảo anh biết. Anh chỉ cần nhận ra thứ đã nghe.”

Minh cười khan.

“Nghe dễ ghê.”

Sơn nhìn anh.

“Không dễ nên cậu mới phải đi.”

Tín ngồi ở cửa sổ, giơ tay.

“Tôi lái xe. Nhưng nói trước, nếu trong rừng có ma thì tôi không chở ma về.”

Hậu cười nhạt.

“Ma chắc cũng chê xe cậu.”

Không khí trong phòng nhẹ đi một chút, nhưng Minh không cười.

Anh nhìn bản đồ.

Tư Lặc chỉ cho họ cái tên Khe Lạnh.

Ông Vượng chỉ cho họ bãi đất cũ và một câu: nghe nước dưới đá.

Còn từ chỗ đó đi tiếp thế nào, không ai biết.

Không ai ngoài một người đã chết.

Và một người từng nghe ông ta kể chuyện trong đêm rượu.

Minh bỗng thấy rõ hơn giá trị của mình trong cuộc chơi này. Nó không nằm ở nắm đấm, tiền, bản đồ hay thiết bị. Nó nằm ở những câu nói đứt đoạn anh từng nghe mà không hề biết chúng sẽ cứu mạng mình hoặc giết mình.

Ông Lợi nhìn Minh, giọng trầm hơn:

“Cậu nhớ lời tôi nói không? Đừng cố bịa ký ức. Cứ nhìn, nghe, ngửi. Thứ gì thật sự nằm trong đầu cậu, nó sẽ tự nhói lên.”

Minh gật.

Nhưng trong lòng anh không yên.

Vì nếu câu chuyện của lão Cường tiếp tục đúng, thì phía trước không chỉ có vàng.

Phía trước còn có những người đã chết.

Và những người sống không muốn họ bị nhắc lại.