Chương 8 – Lần đầu vào Khe Lạnh

Sáng hôm đó, trời còn chưa sáng hẳn thì ba người rời khỏi xưởng.

Không đi bằng ô tô.

Sơn nói đường vào Khe Lạnh là đường rừng, có đoạn xe bốn bánh chỉ tới được ngoài bãi đá, nếu cố vào vừa lộ vừa dễ kẹt. Muốn khảo sát kín, phải đi như dân chở hàng ngày trước: xe máy cũ, ít đồ, không gây chú ý.

Tín mượn được hai chiếc xe máy địa phương.

Một chiếc Win cũ bình xăng trầy xước, pô kêu khàn khàn nhưng máy còn khỏe. Một chiếc Wave bạc đã thay yếm, nhìn không khác xe dân đi nương. Sơn chạy chiếc Win, chở Minh phía sau. Tín chạy chiếc còn lại, trên baga buộc một túi vải nhỏ đựng nước, đèn pin, dây thừng, băng gạc và bộ đàm.

Minh ngồi sau Sơn, hai tay bám vào thanh sắt sau yên. Đường còn ướt sương, gió tạt vào mặt lạnh và ẩm.

Trong túi áo anh có mẩu giấy ghi lại mấy chữ sau khi nghe ghi âm của ông Vượng:

Bãi đất cũ.

Suối lộ.

Hầm bỏ.

Nước dưới đá.

Bốn dòng chữ ấy làm anh thấy nặng hơn cả một bản đồ.

Hai chiếc xe máy rời thị trấn theo một con đường nhỏ, tránh đường chính. Những mái nhà thấp còn đóng cửa. Vài quán ăn sáng mới nhóm bếp, khói bốc lên thành từng vệt mỏng trong sương. Xa hơn là những xe tải chở đá bắt đầu chạy, bánh xe nghiến qua mặt đường tạo ra tiếng nặng nề kéo dài.

Tín chạy phía sau, lâu lâu lại ép ga vượt qua ổ gà, miệng lẩm bẩm:

“Đường này mà mưa là khỏi về.”

Minh quay lại hỏi:

“Cậu từng đi rồi à?”

“Chưa.”

“Vậy sao biết?”

“Nhìn đất biết. Đất đỏ kiểu này gặp mưa là trơn như mỡ. Xe nào không quen thì nằm luôn bên đường.”

Sơn nói ngắn:

“Bớt nói. Nhìn đường.”

Tín im được chừng nửa phút rồi lại hỏi:

“Anh Minh.”

“Gì?”

“Nếu lát nữa anh nghe thấy tiếng nước dưới đá thật thì báo sớm nha. Đừng để tôi đi theo suối ngoài nửa ngày rồi mới nói ‘không đúng’.”

Minh cười nhạt.

“Tôi đâu phải thầy bói.”

“Nhưng anh là người nghe chuyện ma.”

Sơn không quay đầu, chỉ nói:

“Tín.”

“Rồi, im.”

Hai chiếc xe rời khỏi đoạn đường bê tông cuối cùng, bắt đầu vào đường đất. Lối này nhỏ, ngoằn ngoèo, có đoạn chỉ vừa một xe máy đi qua. Hai bên là đồi keo, bụi tre và những vạt rừng tối còn phủ sương.

Xe máy đi được sâu hơn ô tô, nhưng không có nghĩa là dễ.

Có đoạn bánh xe trượt trên đất đỏ ẩm. Có đoạn phải lách qua rãnh nước hẹp, đá lổn nhổn như muốn hất người ngồi sau xuống đường. Minh không quen đi xe đường rừng, mấy lần người anh bật khỏi yên, tay phải bám chặt để khỏi ngã.

Sơn lái chắc.

Ông không chạy nhanh, nhưng chọn đường rất gọn. Gặp đá thì nghiêng xe qua mép, gặp bùn thì giữ ga đều, gặp dốc thì không phanh gấp. Minh ngồi sau mới hiểu vì sao Quân để Sơn đi chuyến đầu.

Người này không nói nhiều, nhưng biết đường rừng bằng cả người chứ không chỉ bằng mắt.

Gần một tiếng sau, họ dừng ở một đoạn đường khuất dưới tán cây lớn. Từ đây trở vào, lối mòn bị cỏ và rễ cây che gần hết, xe máy vẫn có thể đi nhưng sẽ để lại dấu rất rõ.

Sơn tắt máy.

“Để xe ở đây.”

Tín dựng xe vào một bụi cây, kéo vài cành khô che bớt.

“Chỗ này nếu người ta đi ngang vẫn thấy.”

Sơn đáp:

“Người đi ngang bình thường không nhìn. Người cố tìm thì giấu đâu cũng thấy.”

Câu đó làm Minh thấy không yên chút nào.

Ba người đi bộ từ đó.

Sơn đi trước, tay cầm dao phát nhẹ những nhánh cây chắn ngang lối. Minh đi giữa. Tín đi sau, thỉnh thoảng quay lại nhìn về phía hai chiếc xe.

Đường càng vào sâu càng hẹp.

Có đoạn cây hai bên khép lại, cành lá quệt vào mặt, vào vai. Có đoạn nền đất mềm, bước xuống là bùn dính lên giày. Có đoạn đá lỏng dưới chân khiến Minh suýt trượt ngã.

Anh không quen đi rừng.

Nhưng anh quen công trường. Quen trèo giàn giáo. Quen bước trên đống gạch, sắt, ván khuôn và bê tông đổ dở. Thứ giúp anh không tụt lại phía sau không phải sức khỏe, mà là bản năng đặt chân vào chỗ ít phản bội mình nhất.

Đi khoảng bốn mươi phút, Sơn dừng lại.

Trước mặt là một khoảng đất bằng giữa rừng.

Cỏ mọc thấp. Nền đất cứng hơn xung quanh. Bên rìa còn vài cọc gỗ mục, một mái lán sập một nửa, mấy miếng bạt rách đã bạc màu và vài vỏ chai nhựa nằm lẫn trong lá mục.

Tín thở ra.

“Bãi đất cũ.”

Sơn ngồi xổm xuống, nhặt một mẩu dây nilon mục, nhìn qua rồi ném lại xuống đất.

“Dân đào lậu từng ở đây.”

Minh đứng giữa bãi, nhìn quanh.

Nơi này quá rõ.

Quá lộ.

Nếu nhóm lão Cường từng chết ở ngay đây, chắc chắn phải có người biết nhiều hơn. Một bãi có lán, có đường vào, có chỗ tập kết như vậy không giống chỗ lão Cường kể.

Không có cảm giác “đi lén”.

Không có hơi lạnh từ đá.

Không có tiếng nước dưới chân.

Sơn nhìn Minh.

“Thấy gì không?”

Minh lắc đầu.

“Không giống.”

“Không giống chỗ lão Cường kể?”

“Ừ.”

Tín nhìn về phía bên dưới.

“Có tiếng suối.”

Một con đường mòn nhỏ từ bãi đất dẫn xuống thấp hơn. Ở dưới đó, có tiếng nước chảy rất nhẹ qua đá.

Sơn hỏi:

“Đi thử không?”

Minh nhìn lối xuống suối.

Câu của ông Vượng trong ghi âm hiện lên:

Đừng theo con suối lộ ra ngoài. Suối đó chỉ dẫn tới hầm bỏ.

Minh nói:

“Đi được. Nhưng chắc không phải chỗ cần tìm.”

Tín nhăn mặt.

“Vậy còn đi làm gì?”

Sơn đáp thay:

“Để biết nó sai thế nào.”

Ba người men theo lối xuống suối.

Con suối không lớn. Nước chảy qua những tảng đá rêu xanh, trong và lạnh. Hai bên bờ có dấu đào bới cũ. Một vài hố sụt đã bị cỏ phủ, nhưng vẫn nhận ra từng có người lật đất, gạt đá, đào hầm ở đây.

Đi thêm gần một giờ, họ thấy cửa hầm đầu tiên.

Miệng hầm thấp, tối, bên trên chống bằng vài cây gỗ mục. Bên ngoài còn sót lại bao tải rách, một cái xẻng gãy cán và mấy lon đồ hộp gỉ.

Tín rọi đèn vào trong.

“Hầm đào vàng?”

Sơn cúi xuống nhìn nền đất.

“Đào thô. Không sâu lắm.”

Minh đứng trước cửa hầm, nhìn vào bóng tối bên trong.

Không đúng.

Anh không cần vào cũng biết không đúng.

Lão Cường nói có bậc đá.

Có tường xếp.

Có cái lạnh như từ trong đá thở ra.

Cửa hầm trước mặt chỉ là một lỗ đào cẩu thả của dân đào vàng lậu. Đất, gỗ mục, đá vụn, dấu người mới hơn nhiều so với thứ lão kể.

“Không phải,” Minh nói.

Sơn nhìn anh.

“Chắc?”

“Chắc.”

Tín quay lại nhìn con suối.

“Vậy ông Vượng nói đúng. Suối này chỉ dẫn tới hầm bỏ.”

Sơn không trả lời. Ông nhìn quanh, rồi nói:

“Quay lại bãi đất.”

Đường quay lên dốc làm Minh thở dốc. Bùn dính dưới đế giày, mỗi bước như có ai kéo lại. Khi trở về bãi đất cũ, mặt trời đã lên cao hơn nhưng ánh sáng trong rừng vẫn nhạt, bị sương và tán cây giữ lại thành một màu xám ẩm.

Sơn đứng giữa bãi, nhìn các hướng.

Ngoài lối xuống suối, còn một đường men theo sườn đồi, một lối đi vào rừng keo rậm, và một vệt rất mờ gần như bị cỏ che kín, chếch về phía những mảng đá xám phía đông.

Tín chỉ vào đường men đồi.

“Thử cái đó?”

Sơn không vội đáp.

Ông nhìn Minh.

“Cậu nhớ gì?”

Minh khó chịu vì bị hỏi như thể trong đầu anh có bản đồ.

“Tôi không biết. Lão Cường đâu có kể theo kiểu rẽ trái rẽ phải.”

“Nhớ câu nào cũng được.”

Minh nhắm mắt.

Mái hiên nhà cũ. Chai rượu. Bóng đèn vàng. Giọng lão Cường.

Không đi theo suối ngoài.

Đi theo tiếng nước.

Không thấy nước.

Anh mở mắt, nhìn về phía những mảng đá xám.

“Không xuống thấp.”

Tín hỏi:

“Ý anh là sao?”

“Suối lộ ở dưới thấp. Nếu phải nghe nước dưới chân nhưng không thấy nước, có thể nó nằm dưới đá. Phải ở chỗ có đá.”

Sơn nhìn theo hướng Minh.

“Phía kia?”

Minh không chắc.

Nhưng khi nhìn về phía vệt mờ gần những mảng đá xám, trong lòng anh có cảm giác khác. Không phải ký ức rõ ràng. Chỉ là một cái nhói rất nhẹ, như lời ông Lợi nói.

Thứ gì thật sự nằm trong đầu cậu, nó sẽ tự nhói lên.

“Thử phía đó,” Minh nói.

Sơn gật.

“Đi.”

Vệt đường này khó hơn những lối trước. Cỏ che gần kín. Đá lỏng dưới chân. Có đoạn phải bám vào rễ cây để qua một triền dốc nhỏ. Tín phía sau vừa đi vừa chửi nhỏ, nhưng vẫn theo kịp.

Đi được chừng hai mươi phút, họ nghe thấy tiếng nước dưới đá.

Không phải từ bên trái.

Không phải từ bên phải.

Không phải từ trước mặt.

Nó ở dưới chân.

Một tiếng nước chạy rất sâu, bị đá và đất chặn lại, nghe như có ai đang thì thầm dưới nền rừng.

Minh cúi xuống, đặt tay lên lớp đá ẩm.

Lạnh.

Tiếng nước vẫn ở đó.

Anh thấy da tay mình nổi gai.

“Đây rồi,” Minh nói khẽ.

Tín nuốt khan.

“Đừng nói kiểu đó. Nghe ghê.”

Sơn cúi xuống nghe. Một lúc sau, ông gật nhẹ.

“Có dòng nước ngầm.”

Minh nhìn lên phía trước.

Sau lớp cây bụi, những mảng đá xám hiện ra nối tiếp nhau. Không chỉ một vách. Không chỉ một khe. Trước mặt họ là cả một đoạn đá dài, nhiều chỗ nứt dọc, bị rêu phủ, chỗ nào nhìn xa cũng giống một cái miệng đang khép hờ.

Minh đứng im.

Cảm giác vừa hy vọng vừa thất vọng tràn lên.

Có thứ giống lời lão Cường.

Nhưng quá nhiều.

Khe nào cũng có thể là “miệng đá”.

Mỏm nào cũng có thể là “răng đá”.

Đá chỗ nào cũng lạnh, nước dưới chân chỗ nào cũng rì rầm.

Tín nhìn hết vách này sang vách khác.

“Rồi cái nào?”

Minh không trả lời được.

Sơn nhìn Minh.

“Có nhận ra không?”

Minh lắc đầu chậm rãi.

“Giống. Nhưng không đủ.”

“Không đủ là sao?”

“Lão Cường kể có cái miệng đá, có răng đá, có hơi lạnh. Ở đây cái gì cũng giống một chút. Nhưng không có chỗ nào làm tôi chắc.”

Tín ngồi xuống một tảng đá, thở ra.

“Vậy là cả buổi sáng đi tới chỗ nào cũng hơi giống.”

Minh bực, nhưng không cãi.

Vì Tín nói đúng.

Họ tiếp tục men theo dải đá.

Gần trưa, họ tìm được thêm hai khe nứt khác. Một khe lớn, đủ để người chui nghiêng vào, nhưng bên trong chỉ là hốc đá cạn, đầy phân dơi và rễ cây. Một khe khác có hơi lạnh rõ hơn, nhưng không có dấu bậc đá, không có đường xuống, chỉ là khoảng rỗng tự nhiên.

Sơn để Minh quan sát từng chỗ.

Mỗi lần Minh đều cố nhớ.

Cố nghe lại giọng lão Cường.

Cố tìm cái cảm giác “nhói lên” mà ông Lợi nói.

Nhưng ký ức của anh không phải ngọn đèn. Nó giống một đám khói. Càng cố nắm, càng tan.

Đến đầu giờ chiều, trời bắt đầu âm u. Mây kéo thấp trên rừng. Không khí ẩm hơn. Tiếng nước dưới đá nghe rõ hơn nhưng cũng khiến mọi thứ rối hơn.

Tín hết đùa.

Anh ta nhìn đồng hồ.

“Nếu còn đi nữa, lát quay ra khó.”

Sơn không đáp ngay.

Ông nhìn dải đá dài trước mặt, rồi nhìn Minh.

“Cậu nghĩ ông Vượng biết đoạn nào cụ thể hơn không?”

Minh lau mồ hôi trên trán.

“Biết.”

“Sao chắc?”

“Vì ông ấy biết suối lộ là hầm bỏ. Biết nước dưới đá. Nếu chỉ nghe đồn, ông ấy không thể nói đúng như vậy.”

Tín nói:

“Có thể ổng chỉ nghe người khác kể.”

Minh lắc đầu.

“Không. Ông ấy nói như người từng tới rìa. Hoặc từng thấy người khác rẽ vào chỗ nào.”

Sơn im lặng.

Minh nhìn quanh.

Dải đá. Khe nứt. Rêu. Hơi lạnh. Tiếng nước.

Tất cả đều giống lời lão Cường, nhưng không cái nào đủ rõ để họ đặt mạng sống vào.

“Ông Vượng không biết hầm,” Minh nói. “Nhưng ông ấy biết nhóm Cường đã đi về hướng nào sau bãi đất. Ông ấy giấu đoạn đó.”

Tín hỏi:

“Vì sợ?”

“Ừ.” Minh nhìn về phía rừng. “Sợ nhóm người mà Tư Lặc nhắc. Sợ người sống.”

Sơn cuối cùng gật.

“Quay về.”

Tín đứng bật dậy như được tha.

“Về thật hả?”

“Về gặp ông Vượng.”

Minh nhìn Sơn.

“Ngay bây giờ?”

“Nếu để tới mai, có thể ông ta sẽ biến mất. Hoặc có người tới nhắc ông ta đừng nói nữa.”

Minh nhìn lại dải đá lần cuối.

Họ đã tìm thấy đúng khu vực.

Nhưng chưa tìm thấy hầm.

Lời lão Cường không sai. Chỉ là nó không đủ rõ.

Còn lời ông Vượng thì đúng một nửa. Và chính nửa bị giấu mới là thứ quan trọng nhất.

Trên đường quay lại bãi đất cũ, Sơn đi chậm hơn, cố tránh để lại dấu. Khi ngang qua gốc cây gần một khe đá, ông dừng lại.

Trên nền đất mềm có một vết giày.

Không phải dấu của họ.

Mũi giày hướng về phía dải đá.

Sơn cúi xuống nhìn.

Tín hạ giọng:

“Cũ hay mới?”

Sơn đáp:

“Mới hơn dấu cỏ gãy từ sáng.”

Minh thấy cổ họng khô đi.

“Có người khác vào đây?”

Sơn không trả lời ngay. Ông nhìn quanh một vòng.

Rừng im lặng.

Quá im.

“Đi nhanh.”

Không ai hỏi thêm.

Ba người quay ra chỗ giấu xe. Tín kiểm tra hai chiếc xe trước, may là không có dấu bị động vào. Nhưng không khí lúc này khác hẳn khi họ mới tới.

Sáng nay họ vào rừng để kiểm tra một lời chỉ đường.

Chiều nay họ rời rừng với cảm giác có người khác cũng đang lần theo cùng một bóng tối.

Hai chiếc xe máy nổ lên, chạy theo lối vòng ra suối cạn để tránh đường cũ.

Minh ngồi sau Sơn, áo ướt mồ hôi và sương rừng. Anh lấy mẩu giấy trong túi ra, nhìn bốn dòng chữ ban đầu.

Bãi đất cũ.

Suối lộ.

Hầm bỏ.

Nước dưới đá.

Anh lấy bút, viết thêm:

Nhiều khe đá.

Chưa xác định.

Vượng nói thiếu.

Rồi sau một lúc, anh viết dòng cuối:

Có người khác cũng đã vào.

Khi hai chiếc xe ra khỏi rừng, Minh biết họ sẽ phải quay lại.

Nhưng trước khi quay lại Hàm Đá, họ phải gặp ông Vượng một lần nữa.

Lần này không phải để hỏi.

Mà để buộc ông ta nói phần còn lạ