"Không ai nhớ chính xác tận thế bắt đầu từ lúc nào. Nhưng rất nhiều người nhớ bầu trời chiều hôm đó."

Lúc ấy là khoảng năm giờ. Lâm Khải đứng trên sân thượng chung cư, một tay cầm điếu thuốc chưa châm, một tay đặt hờ lên mép bồn nước inox. Mặt bồn còn hâm hấp nắng. Lớp kim loại cũ xước loang, chỗ sáng chỗ đục. Gió chiều vẫn có, nhưng yếu hơn mọi bữa. Yếu tới mức anh thấy lạ.

Bình thường giờ này thành phố đã đổi màu. Nắng sẽ ngả dần, mái tôn bên dãy nhà đối diện sẽ hắt lên một lớp vàng mỏng, dưới đường tiếng xe bắt đầu dồn, người đi làm về chen nhau ở ngã tư, tiếng rao, tiếng chửi, tiếng còi xe sẽ quện lại thành một thứ rất quen. Nhưng hôm đó không vậy.

Bầu trời như đứng lại.

Nó xanh nhợt. Trơ. Phẳng. Không sâu. Nhìn lâu thấy mỏi mắt, như thể mắt mình không bám được vào đâu. Khải nheo mắt nhìn một lúc, cảm giác đầu tiên không phải đẹp hay lạ, mà là sai. Một cái sai rất nhỏ, nhưng đủ làm người ta khó chịu.

Dưới đường, thành phố vẫn còn chạy. Cô bán nước ở góc đường vẫn ngồi bên thùng đá, tay phe phẩy quạt. Một chiếc áo con nít còn phơi ở lan can tầng bảy, bay yếu xìu. Xa hơn chút, xe buýt vừa tấp vô trạm, mấy chiếc xe máy len lên như mọi ngày. Không ai biết có gì sắp tới. Hoặc có biết, thì cơ thể họ vẫn chưa kịp gọi tên cho nó.

Rồi dải sáng hiện ra.

Nó không chói lòa. Không lóe lên như sét. Chỉ là một đường sáng mỏng, ngang chân trời, thẳng đến mức nhìn vô thấy gợn người. Nó không giống mây, cũng không giống nắng. Như có ai đó vừa lấy vật gì bén rạch một đường ngang bầu trời.

Khải không nhìn thẳng vào nó ngay. Anh nhìn mấy thứ quanh nó trước.

Mép mây phía xa đứng lại.

Bóng nắng trên mái tôn đối diện cũng đứng lại.

Gió còn thổi, nhưng cảm giác như thổi mà không đi đâu hết.

Bầy bồ câu trên mái nhà bên kia đang mổ mẩu bánh mì bỗng im bặt. Cả bầy cùng nghiêng đầu về một phía, cùng một góc, đều tới mức vô lý, như thể có ai đó dùng tay xoay cổ chúng cho cùng hướng.

Dưới đường vang lên một tiếng “cộp”. Cô bán nước làm rơi cái ly nhựa. Cái ly lăn một vòng rồi nằm im. Tiếng đó nhỏ, nhưng tự nhiên nghe rõ hơn mọi thứ khác. Một người đang đứng giữa vạch qua đường ngửa mặt lên nhìn trời, quên luôn cả bước tiếp. Chiếc xe buýt ngoài ngã tư thắng hơi gấp,bánh cao su rít một vệt ngắn rồi cũng đứng đó.

Trong túi áo, điện thoại của Khải rung một nhịp ngắn.

Anh lấy ra nhìn.

Màn hình đen. Không báo cuộc gọi. Không báo tin nhắn. Chỉ có một vệt nhiễu mỏng chạy ngang rồi tắt. Nhanh tới mức nếu không để ý sẽ tưởng nhìn lầm.

Khải đưa mắt xuống đồng hồ.

Chiếc đồng hồ cơ cũ có dây da sờn, mặt kính mòn ở một góc. Kim giây nhảy từng nhịp chắc nịch. Tách. Tách. Tách. Âm thanh đó làm anh dễ chịu hơn cái bầu trời trên đầu. Ít nhất nó là thứ còn đếm được.

Một phút trôi qua.

Không ai la hét. Không ai bỏ chạy.

Đám đông dưới đường chỉ đứng nhìn. Có người cười gượng như đang tự trấn an mình. Một người đàn ông gõ gõ màn hình điện thoại, gõ mạnh hơn một chút, như thể đang tra tìm ra lời giải. Một bà cụ kéo đứa cháu sát vô người. Đứa nhỏ vẫn cầm nửa cái bánh trên tay, vừa nhai vừa ngó lên trời.

Hai phút.

Không khí đổi trước khi người ta kịp nhận ra.

Nó không lạnh đi hẳn. Cũng không nóng hơn. Chỉ là mỏng đi. Như có ai vừa rút bớt một lớp vô hình nào đó ra khỏi không gian. Khải thấy sống lưng mình se lại từ gáy xuống. Cảm giác ấy làm anh nhớ tới mấy lần đứng trước hiện trường vụ án lớn, lúc chưa ai nói gì nhưng trong đầu anh đã biết có chuyện rồi.

Anh siết nhẹ điếu thuốc trong tay. Giấy thuốc sột soạt một tiếng nhỏ.

Anh vẫn không châm lửa.

Ngoài đường, dòng xe bắt đầu bò chậm lại. Một tay giao hàng vì ngoái nhìn lâu quá nên suýt tông vào xe trước. Bình thường kiểu gì cũng có tiếng chửi. Nhưng lần này không. Người phía trước chỉ quay lại nhìn, rồi thôi. Thành phố vẫn đông, nhưng cái nhịp ồn ào quen thuộc như vừa hụt mất một quãng.

Ba phút.

Dải sáng tắt.

Nó mất nhanh tới mức người ta muốn tin là mình vừa nhìn nhầm. Bầu trời lập tức trở lại như cũ, hoặc ít ra nhìn bề ngoài là vậy. Màu xanh đậm hơn. Mây bắt đầu trôi lại. Dưới đường có tiếng người nói rời rạc, nhỏ rồi lớn dần, như thể ai đó vừa trả lại âm thanh cho thành phố.

Cô bán nước cúi xuống nhặt cái ly. Tay cổ run nhẹ, nhưng vẫn đặt nó lại lên bàn như cũ.

Đúng lúc đó, Khải nghe thấy một tiếng rung.

Không phải tiếng ngoài tai.

Nó không tới từ xe cộ, cũng không từ đường phố. Nó lướt ngang trong đầu anh, mỏng như một sợi kim loại vừa bị búng ở đâu đó rất xa. Chỉ thoáng qua thôi, nhưng đủ làm quai hàm anh cứng lại. Cái rung đó không hết hẳn. Nó còn đâu đó, lẫn dưới những âm thanh khác, như một sợi dây đang căng mà mình không chạm tới được.

Khải chớp mắt.

Trong một khoảnh khắc rất ngắn, anh thấy trong người mình có thứ gì đó đi trước suy nghĩ. Không phải sợ. Cũng chưa hẳn là tin. Chỉ là một cảm giác rất rõ rằng chuyện này chưa xong. Nó mới mở đầu thôi. Và cái mở đầu đó sẽ không tới bằng thứ lớn lao gì cho lắm. Nó sẽ tới bằng một chi tiết nhỏ. Một chỗ lệch nhỏ. Một thứ nhìn qua tưởng không đáng kể.

Phần lý trí trong anh phản ứng lại ngay. Chưa từng có  hồ sơ nào được ghi nhận bắt đầu từ "một đường sáng trên trời".

Nhưng tay anh đã tự nhét điếu thuốc trở vô bao. Đèn đường dưới phố bật sớm hơn thường lệ vài phút. Những bóng đèn vàng yếu hắt lên mặt đường những vệt mỏng. Một chiếc xe cứu thương hú còi chạy ngang, âm còi dài, nhưng phía sau không có tiếng người hoảng như mọi lần. Nó chạy như đang diễn tập, như chạy theo một tuyến đường đã biết rõ.

Anh quay xuống cầu thang bộ.

Bên trong tối và âm ẩm. Mùi xi măng cũ, mùi rác ở góc cầu thang, mùi áo quần phơi trong hành lang trộn vào nhau. Tay anh vịn lan can sắt, lớp sơn bong dính nhẹ vào đầu ngón tay. Mỗi bước giày chạm xuống bậc bê tông kêu cộc cộc đều nhau. Cái nhịp đó giữ đầu anh tỉnh lại được đôi chút.

Tới tầng mười, một gia đình vừa mở cửa đi ra. Người cha bế đứa nhỏ đang ngủ gục trên vai, tóc mềm bết mồ hôi. Người mẹ cầm túi rau, mùi rau hăng và mùi nước rửa chén bám trên tay. Họ nhìn Khải, rồi cùng ngước lên phía sân thượng. Không ai hỏi gì. Người mẹ chỉ ôm đứa bé sát hơn vào ngực.

Về tới căn hộ, Khải không nhìn quanh nhiều.

Anh kéo ngăn tủ, lấy bộ dụng cụ phẫu thuật đã cất lâu. Dao mổ. Kẹp. Chỉ khâu. Gạc. Mấy món đó nằm trong hộp rất gọn, rất trật tự. Anh đặt chúng lên bàn.

Phong bì tiền mặt vẫn để trong ngăn kéo.

Anh lấy luôn.

Rồi tới thuốc sát trùng, băng, lọ cồn còn nửa chai, ít đồ lặt vặt cần thiết. Không có quần áo. Không có ảnh. Không có thứ gì gọi là kỷ niệm. Anh nhét hết vào balô bằng cái thứ dứt khoát của một người chưa chắc mình đang chuẩn bị cho cái gì, nhưng biết rõ là nếu không làm bây giờ, lát nữa sẽ không kịp.

Động tác đó làm xong trước khi anh tự hỏi tại sao mình phải làm vậy.

Ngoài hành lang im lạ Không có tiếng tivi của nhà bên. Không có tiếng trẻ con chạy đùa. Không có tiếng dép kéo lê. Sự im ấy không tự nhiên, vì thành phố này chưa bao giờ im như thế. Nó giống như một khoảng "dừng” bị ai đó kéo dài quá mức.

Khải mở cửa ra.

Đèn hành lang vàng nhạt. Không có ai. Nhưng anh vẫn nghe cái rung mỏng kia ở đâu đó, như nằm dưới lớp không khí này.

Anh khóa cửa lại. Cài thêm then.

Thang máy xuống chậm hơn thường ngày, hoặc có thể do anh thấy vậy. Đèn báo tầng đổi từng số một. Mỗi lần đổi tầng kêu một tiếng tách nhỏ. Tới lần thứ ba, Khải bỗng nhận ra tim mình đang đập khớp vào khoảng giữa hai tiếng đó.

Không nhanh hơn.

Chỉ khớp hơn.

Anh đặt tay lên ngực.

Tim vẫn đều. Nhưng chính cái đều đó mới làm anh không yên.

Cửa thang máy mở ra ở tầng trệt. Mùi ngoài đường hắt vào: xăng xe, khói bụi, cống rãnh, hơi nóng từ mặt đường. Mọi thứ vẫn là mùi thành phố đó, nhưng như bị đẩy xa đi một lớp.

Khải bước ra sảnh, balô trên vai. Anh không ngẩng lên trời. Anh nhìn nền gạch trước mặt, nhìn vết nứt nhỏ chạy ngang như một sợi chỉ.

Ngay trước khi bước khỏi cửa, anh liếc qua tấm kính bên hông. Ánh đèn quảng cáo ngoài đường quét ngang mặt kính một cái. Trong khoảnh khắc rất ngắn đó, tay anh siết chặt dây balô. Vì anh có cảm giác cái rung mỏng kia không còn ở ngoài nữa. Nó đang ở ngay sau mắt mình.