Trước cả khi nắng chạm tới dãy cửa kính mờ bụi. Lê Thảo ngồi trên chiếc ghế thấp sát cửa sổ, hai tay vo một chiếc áo trẻ con nhỏ tới mức chỉ cần gập đôi là lọt trong lòng bàn tay. Nước giặt đục ngầu, bọt nổi ít vì xà phòng đã pha quá loãng, nhưng cô vẫn chà kỹ ở phần cổ áo, nơi bùn và mồ hôi đóng thành một vệt cứng màu nâu xám. Phía sau lưng cô, kệ sách đổ nghiêng tựa vào nhau như những cái xương sườn gỗ mục, còn trên nền gạch, năm đứa trẻ đang ngồi quây thành một vòng nhỏ quanh một tấm chăn cũ, im hơn bình thường vì trong phòng vẫn còn lạ chỗ và lạ người.

Thằng bé mới cứu được nằm ở góc trong cùng, trên hai mặt bàn ghép lại và phủ một tấm drap từng dùng trong phòng y tế. Sáng nay da nó đã có chút màu trở lại, không còn xám hẳn như lúc đem vào, nhưng vết trầy ở cổ và hõm vai vẫn đỏ viền dưới lớp thuốc bôi. Linh ngồi cạnh đó, chân xếp bằng, hai tay ôm đầu gối, chăm chú nhìn từng ngón tay của nó mỗi khi co lại rồi thả ra trong giấc ngủ chập chờn. Trên mép bàn, một nắp chai nhựa đựng nước được đặt sẵn, bên cạnh là nửa cái bánh quy mềm đi vì hơi ẩm mà đêm qua Vũ Minh đã không ăn hết.

Ngoài cửa thư viện, hành lang dài hun hút trong ánh sáng nhạt đầu ngày, những ô kính vỡ trên cao hắt xuống nền xi măng từng mảng sáng đục như vảy cá chết. Xa hơn nữa là sân trường, nơi cột cờ gãy nửa và bảng rổ không còn lưới đứng dưới một lớp bụi trắng mỏng vừa được gió đêm rắc thêm. Từ đây nhìn ra, dãy nhà đối diện có mấy ô cửa sổ đen trống như những hốc mắt rỗng, còn phía bức tường rào bên trái, tấm bạt phủ xác lũ chó dị biến vẫn nằm im ở góc nhà xe như một cục tối cố tình bị đẩy ra khỏi tầm nhìn mà vẫn không chịu biến mất. Cả khu trường mang cái vẻ cũ kỹ của một nơi từng ồn ào, từng có tiếng chuông, tiếng bước chân, tiếng gọi nhau qua sân, để rồi bây giờ chỉ còn tiếng gió lùa qua hành lang và tiếng ai đó ho khan ở một phòng rất xa.

Lê Thảo vắt chiếc áo nhỏ rồi phơi lên dây nilon buộc ngang hai kệ sách. Khi quay lại, cô thấy thằng bé trên bàn đang hé mắt. Cái nhìn đầu tiên của nó không có nhận biết, chỉ là phản xạ của một cơ thể thức dậy ở nơi lạ. Nhưng tới lúc nó cố nhấc đầu lên và chạm phải ánh nhìn của người lớn quanh mình, đồng tử nó co rụt hẳn lại. Nó lùi theo bản năng, nhưng lưng đã sát mép bàn.

“Không sao.” Thảo nói ngay, giọng đủ mềm để không làm nó giật thêm. Cô không bước tới liền, chỉ cúi xuống nhặt nắp chai nước rồi đặt lên mép bàn gần tay nó. “Uống chút đi.”

Thằng bé nhìn nắp nước trước, rồi nhìn tay cô, rồi lại nhìn quanh căn phòng. Mặt nó gầy tới mức gò má nổi rõ, môi nứt trắng ở hai khóe, tóc bết lại thành từng mảng cứng vì bụi và mồ hôi cũ. Khi Linh nhích lại gần hơn nửa gang tay, nó giật vai như chuẩn bị bỏ chạy. Linh khựng lại, hai bàn tay đặt lên đầu gối rất ngoan, không nói gì.

“Em tên gì?” Thảo hỏi.

Môi thằng bé động nhẹ. Không có tiếng.

Lê Thảo không ép. Cô kéo chiếc ghế thấp tới ngồi cạnh bàn nhưng chừa ra một khoảng vừa đủ để nó không thấy bị dồn. “Không nhớ cũng được. Khi nào nhớ thì nói sau.”

Nó nuốt khan. Cổ họng chuyển động khô rát dưới lớp thuốc bôi. Mãi một lúc sau, tiếng bật ra nhỏ như hơi thở: “Bảo.”

“Ừ. Chị nghe rồi.” Thảo gật đầu. “Bảo uống chút nước đi.”

Nó cầm nắp chai bằng hai tay, uống như sợ nước sẽ bị giật mất, ngụm đầu còn run tới mức sóng tràn qua mép làm ướt cằm. Linh lấy chiếc khăn nhỏ đã gấp vuông đặt cạnh đó, chìa sang. Bảo nhìn cái khăn, nhìn Linh, rồi tự lau. Cử động nhỏ ấy làm bọn trẻ khác trên tấm chăn bớt co rúm đi một ít; có đứa bắt đầu kéo lại gấu áo, có đứa nhìn lén Bảo rồi quay đi ngay khi bị bắt gặp.

Tiếng chân ngoài hành lang tới gần đúng lúc đó. Hoàng Nam hiện ra ở cửa thư viện, trên vai là một thùng nước nhỏ rỗng và một bó củi nhặt từ bàn ghế gãy. Áo anh còn dính bụi trắng ở vai, mắt thâm quầng hơn hôm qua vì thức gác, nhưng vừa bước vào cửa, anh đã hạ chân rất khẽ như sợ làm bọn trẻ giật mình. Cái thô ráp của Nam luôn như vậy; đến lúc cần giữ, anh giữ bằng tay chứ không bằng lời.

“Nước ở bể sau còn nửa đáy,” anh nói nhỏ với Thảo. “Nếu lọc lại, dùng thêm được một ngày.”

“Được rồi. Để lát em đun.” Thảo đáp.

Nam đặt thùng nước xuống, liếc qua Bảo đang ngồi bó gối trên bàn, rồi nhìn vết trầy ở vai nó. “Nó có nói gì chưa?”

“Chưa nhiều.”

Nam gật, không hỏi dồn. Anh lấy từ túi áo ra một cục đường viên đã bọc bằng mảnh giấy báo, đặt lên mép bàn rồi lùi ra. “Nhai chút đi. Đỡ rát họng.”

Bảo nhìn cục đường như nhìn một thứ không có thật. Nó không với ngay. Tới khi Nam quay lưng ra cửa, nó mới chậm chạp cầm lấy, bàn tay nhỏ nắm chặt tới mức giấy báo nhàu thành tiếng. Chi tiết ấy nhẹ và ngắn, nhưng đủ để Thảo thấy khoảng sợ trong phòng vừa rạn đi một vệt nhỏ.

Khi Nam vừa ra ngoài, Linh kéo dây kéo ba lô mình xuống. Cô bé lục lọi hồi lâu, rất nghiêm túc, rồi lấy ra hai viên kẹo bọc giấy xanh nhạt đã hơi nhàu. Một viên từng được cô giữ lại cho chú Hải từ mấy hôm trước, viên còn lại chắc là phần cuối cùng bé giấu trong góc túi. Linh đặt cả hai lên mặt bàn trước mặt Bảo.

“Cho em.” Bé nói.

Bảo ngẩng lên. Ánh mắt nó dừng trên hai viên kẹo quá lâu, lâu tới mức Thảo cảm thấy cổ họng mình siết lại. Trong thế giới này, có những thứ nhỏ tới mức trước kia chẳng ai để ý. Một viên kẹo, một khăn sạch, một ngụm nước ấm. Nhưng càng nhỏ, chúng lại càng lộ rõ giá của việc còn giữ được mình là người.

“Lấy đi.” Linh nói thêm khi Bảo chưa dám chạm.

Nó nhìn Linh như để kiểm tra xem đây có phải trò lừa không, rồi cầm lấy một viên. Những ngón tay nó run, không phải vì tham, mà vì không tin một thứ ngọt ngào còn được đưa cho mình nguyên vẹn. Nó xoay viên kẹo trong tay, lớp giấy xanh nhạt phản ánh sáng cửa sổ thành một đốm nhỏ. Một bé gái ngồi trên chăn thấy vậy thì chống tay nhổm lên, mắt dán chặt vào viên kẹo.

“Kẹo.” Con bé thì thầm.

Một đứa khác nghe thấy, cũng quay nhìn. Chỉ trong vài giây, cả vòng trẻ con đã bị hút vào hai viên bọc giấy xanh trên mặt bàn, ánh mắt chúng sáng lên theo cách vừa ngây thơ vừa làm người lớn lạnh sống lưng. Không phải vì tham lam. Mà vì sau quá nhiều ngày đói, cái màu trong suốt và hình tròn nhỏ ấy còn giữ được vẻ đáng yêu của một món đồ chơi. Một thứ bỏ vào miệng. Một thứ có thể nuốt.

Lê Thảo thấy điều đó gần như cùng lúc với Bác sĩ Hà bước qua cửa. Ông đứng khựng lại, mắt rơi ngay vào hai viên kẹo rồi sang đám trẻ. Cái nhìn ấy không dài, nhưng đủ để Thảo biết ông cũng đã nghĩ tới cùng một hướng.

“Đừng để chúng ngậm khi không có người lớn nhìn.” Ông nói.

Linh quay sang, không hiểu. “Sao ạ?”

“Vì lúc đói lâu, tụi nhỏ sẽ nuốt cả giấy.” Thảo đáp thay, nhẹ hơn cái lạnh trong ý nghĩ thật của mình.

Nhưng ý nghĩ thật vẫn nằm đó. Trong căn cứ này, từ lâu hạt đã xuất hiện dưới quá nhiều hình dạng: đỏ, trắng, sẫm, vỡ vụn, cắm vào thịt, nằm trong túi zip, bị giấu trong vải, bị tranh nhau bằng lời và bằng máu. Một viên kẹo bọc giấy xanh trên tay trẻ con bỗng có cái vẻ nguy hiểm kỳ lạ, không phải vì nó là hạt, mà vì đôi mắt mấy đứa nhỏ nhìn nó. Cách chúng chăm chú, cách đồng tử co lại vì thèm, cách một món ngọt nhỏ xíu có thể trở thành trung tâm của cả căn phòng. Nếu một ngày nào đó thứ xuất hiện trước mặt chúng không phải kẹo mà là một vật tròn khác, sáng khác, đẹp khác, liệu phản xạ đầu tiên còn là sợ hay sẽ là cho vào miệng?

Bảo bóc lớp giấy bằng đầu ngón tay cẩn thận như sợ làm rách mất phần ngọt bên trong. Nó nhìn viên kẹo vàng nhạt nằm trên lòng bàn tay rồi bẻ đôi. Một nửa nó đưa trả Linh. Linh lắc đầu, nhưng Bảo vẫn chìa ra. Cuối cùng cô bé nhận, cầm bằng hai ngón tay như đang giữ một vật quý. Cái chia đôi vụng về ấy làm căn phòng lặng đi trong một nhịp rất ngắn. Không ai khen. Không ai nói câu nào ấm áp. Chính vì thế, nó lại ấm.

Bác sĩ Hà bước tới kiểm tra vết thương cho Bảo. Ông chạm tay vào trán nó, vào cổ, lật nhẹ mí mắt lên xem. “Không sốt.” Ông nói rồi liếc sang Thảo. “Cho ăn ít thôi. Nước ấm trước, rồi cháo loãng.”

“Vâng.”

Ông nhìn đám trẻ thêm một lượt nữa, mắt dừng ở hai viên kẹo đã tách đôi. “Từ nay mấy thứ nhỏ bỏ vào miệng, giữ kỹ.” Ông nói, nhưng câu đó không chỉ dành cho trẻ con.

Tiếng động ngoài sân kéo mọi người ra khỏi thư viện khi nắng đã lên hẳn. Không phải tiếng gõ dưới bạt như hôm qua, mà là tiếng la gấp bị bóp nghẹt ở cuối hành lang sau, ngay hướng nhà xe. Lê Thảo vừa đặt nồi cháo xuống đã thấy An Nhiên lao ngang qua cửa thư viện, tay cầm đèn pin ngắn, mặt cứng lại. Hoàng Nam từ cầu thang bên kia chạy tới cùng lúc, thanh sắt kéo trên tường tạo ra tiếng rít chói tai.

“Ở sau!” An Nhiên chỉ nói vậy.

Thảo đẩy ngay tủ gỗ méo ra sát cửa thư viện hơn, không khóa hẳn, chỉ chừa khe đủ để nhìn và hít thở. Bọn trẻ lập tức co cụm lại quanh tấm chăn. Linh đứng ở giữa phòng, mắt nhìn cửa. Bảo mới tỉnh chưa đầy nửa buổi nhưng đã ôm lấy mép bàn, vai cứng đờ như chuẩn bị nhảy xuống. Lê Thảo bước tới, đặt tay lên gáy nó, đủ mạnh để giữ mà không ép.

“Ở yên đây.”

“Có con đó nữa à?” một bé gái hỏi, giọng mỏng như giấy.

“Không sao.” Thảo đáp, dù bản thân không tin câu đó.

Ngoài hành lang, tiếng chân dồn xuống cầu thang trệt, rồi tiếng kim loại nện vào vật cứng bật lại liên tiếp. Sau đó là tiếng Hoàng Nam chửi gằn, tiếng An Nhiên gọi tên Khải, và cuối cùng là một âm thanh lạ hơn tất cả: tiếng kính mỏng va lách cách như có ai cào lên một túi đầy hạt sỏi. Lũ trẻ trong thư viện cùng rùng mình. Bảo ngẩng phắt đầu, mắt mở to hơn hẳn.

“Em nghe thấy cái đó trước.” Nó nói.

Lê Thảo quay lại nhìn nó ngay. “Ở đâu?”

Bảo chưa kịp trả lời thì từ sân sau vang lên một tiếng “rầm” nặng tới mức bụi trên mép cửa thư viện rơi thành đường. Một bé trai trên chăn òa khóc. Linh lập tức ngồi xuống ôm vai nó như cách Lê Thảo vẫn làm với mình. Cô bé vụng, tay nhỏ và cứng, nhưng vẫn ôm. Thảo nhìn thấy cảnh đó trong nửa giây, rồi kéo nồi cháo xa khỏi mép bàn, mắt vẫn không rời cánh cửa.

Tiếng đánh nhau không kéo dài lâu. Khi Lâm Khải xuất hiện ở đầu hành lang, tay áo trái đứt một mảng và đầu gối dính bụi xi măng, mọi người trong thư viện đều bật dậy theo phản xạ. Sau lưng anh là Nam đang kéo lê một vật gì đó quấn trong bạt nhựa, còn An Nhiên giữ một cái xô kim loại nghiêng tới mức nước trong xô văng ra thành vệt.

“Đừng mở cửa lớn.” Khải nói từ ngoài. “Giữ trẻ trong phòng.”

“Cái gì vậy?” Thảo hỏi.

Khải chưa đáp ngay. Anh nhìn qua khe cửa vào đám trẻ đang cụm ở góc, rồi sang Bảo. Ánh mắt anh đổi rất nhanh khi thấy thằng bé đã tỉnh, nhưng không có thời gian dừng ở đó.

“Có thứ trong xác.” Anh nói. “Không lớn. Nhưng biết bò.”

Bầu không khí trong thư viện như lạnh hẳn dù nắng đang chiếu nghiêng qua cửa sổ. Bảo nhìn xuống đôi bàn tay mình. Các ngón tay nó siết lại.

“Em nghe tiếng đó lúc ngủ.” Nó nói, lần này rõ hơn. “Ở chỗ siêu thị cũng có. Trong bụng mấy con ăn rác.”

Không ai trong phòng nói gì. Chỉ có tiếng cháo sôi lục bục trên bếp cồn, đều và nhỏ, nghe trái ngược tới mức tàn nhẫn với câu vừa thốt ra.

Bác sĩ Hà bước tới từ phía sau Khải, tháo kính lau vội bằng vạt áo. “Nó trườn ra từ phần ngực con lớn nhất. Đen, mềm, chưa cứng hẳn. Giống lõi chưa chín.” Ông nhìn thẳng Thảo rồi nhìn những đứa trẻ. “Không để tụi nhỏ nhặt bất cứ thứ gì lạ, kể cả nhỏ bằng đầu ngón tay.”

Linh cúi xuống nhìn nửa viên kẹo trong tay mình. Bảo cũng nhìn phần còn lại đặt trên bàn. Cả hai viên đều vàng nhạt, trong, vô hại. Nhưng cùng khoảnh khắc đó, ánh mắt mấy đứa trẻ khác lại đổ dồn về phía bàn như thể thứ quan trọng nhất trong phòng chỉ còn là những vật tròn nhỏ có thể bỏ vào miệng.

Lê Thảo bước tới gom ngay phần kẹo còn lại và gói giấy xanh vào lòng bàn tay. Cử động ấy làm một bé trai mếu máo vì tiếc. Cô cúi xuống ngang tầm mắt bọn trẻ, giọng vẫn nhẹ nhưng không cho chỗ thương lượng.

“Khi chị đưa thì mới được ăn.” Cô nói. “Thấy gì lạ dưới đất, không được nhặt.”

“Như hột bi à?” một bé hỏi.

“Ừ, như hột bi. Như kẹo. Như nút áo. Cái gì nhỏ mà lạ, cũng không được.”

Bảo nghe xong thì thở gấp hơn. Nó nắm lấy mép drap trên bàn, mắt nhìn khoảng không trước mặt như đang thấy lại một chỗ khác. “Có đứa ăn.” Nó nói. “Ở chỗ tụi em trốn. Nó tưởng là kẹo. Mà không phải kẹo.”

Tiếng nói của nó nhỏ, nhưng từng chữ như đập vào mặt bàn gỗ. Thảo thấy sống lưng mình nổi gai. Cô đặt tay lên vai nó. “Ai?”

Bảo lắc đầu. “Em không nhớ mặt.”

Câu trả lời đó rơi xuống căn phòng theo cách còn nặng hơn một tiếng khóc. Không nhớ mặt. Một đứa trẻ nói câu đó, bằng giọng thản nhiên của người đã đi quá xa khỏi nơi mình nên đứng. Ngoài hành lang, ai đó kéo vật quấn bạt qua nền gạch, tiếng sột soạt lết dài. Trong thư viện, một cơn gió hắt qua khe kính làm mấy trang sách rời trên sàn lật lên rồi nằm im lại.

Buổi chiều, nắng rút khỏi dãy cửa sổ sớm hơn thường lệ vì mây kéo thấp ở phía tây. Thư viện tối dần theo từng kệ sách, từng mặt bàn, cho tới lúc phần sáng cuối cùng chỉ còn lại ở góc nơi Linh ngồi gấp lại mấy mảnh giấy xanh nhạt từ vỏ kẹo. Bé gấp rất chăm chú, đầu lưỡi chạm nhẹ lên môi theo thói quen khi làm việc nhỏ. Lê Thảo ngồi cạnh nồi nước ấm, dùng khăn lau người cho Bảo thêm lần nữa. Sau một ngày ăn cháo loãng và ngủ ngắt quãng, sắc mặt nó đỡ xám hơn, nhưng mắt vẫn hay giật mình mỗi khi nghe tiếng kéo lê ngoài hành lang.

“Nhà em ở đâu?” Thảo hỏi trong lúc lau tới cổ tay.

Bảo nhìn lên mái thư viện tối. “Khu chợ.”

“Khu chợ nào?”

Nó im một lúc. “Chỗ có tượng con cá.”

Ở thành phố này có hơn một chợ có tượng con cá. Câu trả lời ấy vừa là trả lời, vừa là bằng chứng trí nhớ của nó đang rơi mất những mảnh lớn hơn tên đường. Lê Thảo không hỏi tiếp. Cô vắt khăn vào chậu, nước rơi thành những vòng tròn nhỏ. Linh ở bên kia mang tới một chiếc áo đã khô phần lớn, cổ còn hơi ẩm nhưng sạch. Cô bé chìa ra cho Bảo.

“Mặc cái này đi.” Linh nói.

Bảo cầm lấy. Vải áo mềm vì đã qua nhiều lần giặt, phần vai sờn bạc và một bên gấu bị vá bằng mảnh vải khác màu. Nó đưa áo lên mũi ngửi rất khẽ, có lẽ để chắc chắn mùi xà phòng thật sự tồn tại. Rồi nó mặc vào.

Khoảnh khắc ấy, bên ngoài thư viện vọng lên tiếng ai đó chạy gấp qua hành lang. Ngay sau là giọng An Nhiên: “Thảo!”

Lê Thảo đặt khăn xuống, bước tới cửa. An Nhiên đứng ngoài, thở dồn nhưng mắt vẫn tỉnh. “Có tiếng trẻ con ở sân sau.”

“Trẻ con?”

“Ừ.”

Thảo nhìn lại vào căn phòng sau lưng mình. Linh đã đứng lên. Bảo cũng thế. Tất cả bọn trẻ đều đang nhìn về cửa, đồng tử mở rộng như cùng nhận ra một tín hiệu chỉ trẻ con mới nhạy với nhau.

“Em ở đây.” Thảo nói với Linh và Bảo. “Khóa cửa khi chị ra.”

Nhưng ngay lúc cô bước qua ngưỡng, một tiếng khóc oe oe bật lên từ ngoài sân. Tiếng khóc rất nhỏ, đứt quãng, giống hệt tiếng một đứa bé còn quá nhỏ để tự gọi cứu. Cả thư viện như bị kéo căng theo âm thanh đó. Một bé gái trong phòng bật dậy trước tiên. “Em bé,” nó nói.

Bảo trắng mặt. “Không được mở.”

“Em nghe gì?” An Nhiên quay phắt sang.

Bảo nuốt mạnh, mắt dán ra hành lang như nhìn xuyên được qua tường. “Ở chỗ tụi em trốn, nó cũng làm tiếng đó.” Nó thì thầm. “Rồi người lớn chạy ra.”

Tiếng khóc bên ngoài lại vang lên, gần hơn một chút, yếu hơn một chút, như thể cái miệng nhỏ xíu đang bị ép phải khóc bằng phần hơi cuối. Mấy đứa trẻ trong thư viện xôn xao hẳn lên. Một bé trai đã chạy tới nắm lấy gấu áo Lê Thảo. “Có em bé thật mà.”

Lê Thảo thấy tim mình đập vào lồng ngực một nhịp nặng. Ngoài kia có thể là bẫy. Nhưng nếu ngoài kia thật sự có một đứa trẻ? Trong đầu cô, hai khả năng đó va nhau như hai tấm kính vỡ. Cô nhìn qua An Nhiên. Cô ấy hiểu. Và chính vì hiểu, gương mặt cô càng khó đọc hơn.

“Gọi Khải với Nam.” Thảo nói.

“Đã gọi rồi. Họ ở sân trước.”

Tiếng khóc lại dội lên, lần này lẫn một tiếng cào nhẹ lên cửa sắt cuối hành lang. Linh siết chặt tay nắm cửa thư viện. Bảo lùi hẳn vào mép bàn, môi tái đi. Lê Thảo không đứng yên nữa. Cô kéo thanh gỗ chặn cửa ra, cầm theo đèn pin ngắn đặt trên kệ rồi bước vào hành lang.

“Chị Thảo.” Linh gọi với.

Thảo quay lại. Linh nhìn cô, rồi mở bàn tay ra. Trong lòng bàn tay bé là nửa viên kẹo còn lại, giấy đã bóc sẵn một nửa. “Mang theo đi.”

Thảo nhìn viên kẹo trong tay bé gái, nhỏ, ngọt, vô lý giữa cái hành lang mốc lạnh này. Cô không cười. Chỉ gật đầu, cầm lấy rồi nhét vào túi áo.

Tiếng khóc phía cuối hành lang bỗng im bặt.