Căn lớp cuối dãy tối hơn phần còn lại của tầng hai, như thể ánh sáng ngoài trời đã đi qua quá nhiều bụi, kính bẩn và những năm tháng bị bỏ mặc mới lọt tới được đây. Hai tấm kính cửa sổ còn nguyên, nhưng bám một lớp mờ đục của bụi và nước cũ, làm bầu trời bên ngoài chỉ còn là một khối xám nhạt không rõ chiều sâu. Những chiếc bàn học chồng nghiêng ở góc lớp như đống xương gỗ bị ai đẩy sang một bên cho tiện đi qua. Dưới bục giảng, một quả địa cầu nhựa nứt đôi nằm nghiêng, mấy mảng màu lục và vàng của các lục địa đã phai đến mức lẫn vào nhau như bản đồ của một thế giới khác.

Ở lớp bên ngoài, Hải vừa được đặt nằm xuống cạnh bàn giáo viên cũ.

Bác sĩ Hà đang kiểm tra mạch ở cổ tay anh ta, đầu ngón tay run rất nhẹ theo đúng kiểu run của tuổi tác và thiếu ngủ, nhưng mắt vẫn tỉnh. Nước trong ấm nhôm vừa sôi xong bốc hơi thành một lớp mỏng, mùi kim loại nóng và nước máy cũ lẫn vào không khí lạnh của dãy lớp như một thứ đời thường hiếm hoi còn sót lại. Lê Thảo ngồi xổm bên cạnh, tay giữ tấm khăn ẩm trên trán một đứa trẻ đang ngủ gục vào vai Linh. Cả hành lang giống như một bệnh xá dã chiến vá tạm bằng ý chí hơn là điều kiện thật.

Trần Duy dựa vào mép bàn giáo viên ở lớp ngoài, giọng đều như đang bàn về một món đồ bị hỏng chứ không phải một con người:

“Chúng ta đang mang theo một người làm cả nhóm chậm lại.”

Lê Thảo ngẩng lên ngay.

“Anh im đi.”

“Im để rồi sao?” Trần Duy nhìn sang cô, mắt không hề đổi sắc. “Nếu phải chạy tiếp thì ai cõng? Nam? Minh? Hay Khải, lúc nào cũng có việc khác phải làm?”

Hoàng Nam xoay thanh sắt trong tay. Kim loại cọ xuống nền gạch phát ra tiếng khô rợn.

“Mày mở miệng ra là chỉ có một kiểu.”

“Kiểu cần thiết.” Trần Duy đáp, vẫn nhẹ như cũ. “Tôi chưa nói bỏ ai cả. Tôi chỉ nói phải tính.”

Khoảng không khí giữa họ căng lên như sợi dây vừa bị kéo thêm nửa nấc.

An Nhiên bước vào giữa khoảng trống đó trước khi nó kịp bật thành cãi vã.

Cô không nhìn Trần Duy trước. Cô nhìn thẳng vào Hải. “Anh còn tỉnh chứ?”

Hải gật rất nhẹ.

“Muốn sống thì hợp tác. Bác sĩ Hà xử lý tiếp. Nam, đun nước. Minh, canh cửa. Duy, nếu còn sức nói thì đi kiểm tra cầu thang.”

Trần Duy cười mỏng.

“Ra lệnh nghe quen rồi.”

“Vậy thì nghe đi.”

Giọng cô không lớn. Nhưng chữ cuối đi ra gọn đến mức cả hành lang như khựng lại. Trần Duy nhìn cô thêm một nhịp, rồi đẩy sống mũi như thể vẫn còn chiếc kính cũ trên đó. Hắn quay lưng, bóng nghiêng đi dọc hành lang rồi mất hút về phía chiếu nghỉ, kéo theo một mảng không khí đang phồng trong dãy lớp xẹp xuống chậm chạp.

Lâm Khải mở nắp hộp nhôm lần nữa.

Hạt lam nằm giữa lớp gạc khô như một giọt thủy tinh bị ai bỏ quên trong hộp dụng cụ y tế. Nó nhỏ, trong, có viền xanh lạnh chỉ hiện ra rõ khi nghiêng đúng góc dưới ánh sáng xám từ cửa sổ. Từ mấy chap trước tới giờ, những nhịp gõ mảnh trong túi zip vụn kết tinh chưa từng dứt hẳn; nhưng khi anh đưa hạt lam lại gần túi áo, thứ nhịp ấy không dồn lên như lúc gần mảnh tím. Nó chỉ lệch nhẹ, giống hai vật không xô vào nhau mà nhận ra nhau từ xa.

Cảm giác ấy lạ đến mức anh không thích nó.

Bác sĩ Hà nhìn ánh mắt anh dừng lâu quá một nhịp thì nói nhỏ:

“Đúng loại, có khi cơ thể chịu hơn.”

“Có khi.”

“Không thử thì không biết.”

Lê Thảo quay lại rất nhanh.

“Ông định cho ai thử?”

Không ai trả lời.

Không cần trả lời.

Vì cả lớp đều biết câu trả lời sẽ rơi vào đâu trước khi câu hỏi kịp lắng xuống. Vũ Minh đã quay đầu nhìn sang đây, ánh mắt sáng lên theo kiểu gần như đói. Hoàng Nam dằn ấm nhôm vừa đặt lên bàn mạnh hơn cần thiết. Tiếng kim loại chạm gỗ cộc lên một cái, ngắn mà dứt.

An Nhiên không nói gì. Nhưng bàn tay không bị thương của cô đã rời khỏi chuôi dao và đặt lên mép bàn, như thể sẵn sàng chặn bất cứ điều gì sắp lệch khỏi giới hạn.

“Không ai thử ở đây.” Lê Thảo nói. “Ngay cạnh bọn trẻ.”

“Không ai nói thử ở đây,” Lâm Khải đáp.

Anh cầm hộp nhôm, đi sang lớp trống cuối dãy.

Căn lớp này sâu hơn vào phía trong, ánh sáng ít hơn, mùi bụi và gỗ mục dày hơn. Sàn gạch có những vệt giày cũ cắt ngang lớp bụi như dấu vết của một thời người lớn còn đi vào đây để giảng bài chứ không phải để xem có nên nuốt một vật lạ vào bụng hay không. An Nhiên theo vào sau, khép cửa chỉ chừa một khe nhỏ. Bác sĩ Hà ngồi xuống chiếc ghế thấp sát tường, cuốn sổ ghi đã mở sẵn trên đầu gối. Vũ Minh định bước vào, nhưng Lâm Khải chỉ nhìn một cái, anh ta liền dừng ở ngoài ngưỡng.

“Có gì bất thường thì kéo anh ra,” Lâm Khải nói.

An Nhiên gật.

“Anh cũng đừng cố.”

Câu đó đáng lẽ phải làm anh khó chịu. Nhưng lạ là lúc này nó không chạm đúng chỗ để gây phản ứng như thường lệ. Có lẽ vì phần trong người anh đã mệt tới mức không còn sức chống lại một câu nói hợp lý. Hoặc có lẽ vì chính anh cũng hiểu, từ sau chap 20, nếu còn làm ra vẻ mình kiểm soát được tất cả thì đó mới là thứ ngu nhất.

Anh ngồi xuống nền, lưng dựa vào cạnh bàn giáo viên bị lật nghiêng, đặt hộp nhôm lên đầu gối.

Hạt lam nhỏ đến mức có thể lẫn trong một viên bi trẻ con đánh rơi dưới chân bàn. Anh nhìn nó thêm một lần, nhớ lại tiếng tinh rất mảnh lúc nhíp vừa chạm gần, rồi đưa nó vào miệng.

Không có vị gì rõ rệt.

Chỉ là một cảm giác lạnh lướt qua lưỡi, chạy xuống họng rồi chìm rất nhanh, như nuốt một mảnh nước đá nhỏ đã bắt đầu tan trước khi chạm tới dạ dày. Nhưng khoảng ba nhịp thở sau, cơ sau gáy anh siết lại.

Không đau dữ như mảnh tím.

Không lệch người.

Không có cảm giác bị đẩy khỏi chính mình.

Cái đến trước là thính giác.

Tiếng cồn cháy ngoài lớp bên kia bỗng hiện lên thành một sợi âm mảnh và đều, nghe rõ từng lần lửa nhỏ liếm vào đáy ấm nhôm. Tiếng Hải ho khan ngoài hành lang nổi lên gần tới mức anh gần như có thể đo được độ nông trong mỗi nhịp thở của người kia. Xa hơn nữa, dưới sân trường, có thứ gì cào qua cánh cổng sắt một lần—rất nhẹ, nhưng đủ để anh không chỉ nghe tiếng mà còn hình dung ra hướng nó đứng, góc vai nó xoay khi cào, và khoảng cách từ cổng tới chân bồn cây gần nhất.

Anh mở mắt ra lúc nào chính anh cũng không để ý.

Bụi trong căn lớp vẫn lơ lửng như cũ. Nhưng những hạt bụi đi qua dải sáng hẹp gần cửa sổ giờ hiện ra sắc hơn, từng điểm nhỏ tách khỏi nhau rất rõ, như thể không khí vừa mỏng đi một lớp vô hình và để mắt anh nhìn xuyên hơn vào phần vốn vẫn ở đó.

Nhịp tim anh không tăng.

Nó hạ xuống.

Đều và sâu, tới mức chính anh cảm thấy lạ. Ở cổ tay, đường gân nổi nhẹ rồi lặn đi. Cảm giác giống như cơ thể vừa tìm được một nhịp có sẵn mà từ trước tới giờ chưa khớp được vào.

“Khải.” Giọng An Nhiên.

“Nghe rõ.” Anh đáp, rồi nhận ra mình vừa trả lời câu cô chưa kịp hỏi thành lời.

Cả căn lớp im đi đúng một nhịp.

Bác sĩ Hà ngẩng lên khỏi cuốn sổ. Đầu bút chì dừng lại trên giấy.

“Có gì?”

“Mọi âm thanh sắc hơn.”

“Đau đầu?”

“Không.”

“Run tay?”

Khải giơ tay trái lên.

Đầu ngón tay rất vững. Không phải kiểu gồng cứng để ép nó đứng yên, mà là vững một cách tự nhiên, như thể phần rung nền vốn vẫn nằm ở cơ bắp đã bị ai đó vặn nhỏ xuống. Anh hạ tay chậm rãi. Khi đầu ngón tay chạm nền gạch, anh nghe rõ cả tiếng da găng chạm bụi.

Ngoài cửa, Vũ Minh gõ đốt ngón tay vào khung lớp.

“Sao rồi?”

“Chưa chết,” An Nhiên đáp.

Anh ta cười khẽ. Nhưng tiếng cười ấy không lọt qua tai Lâm Khải như trước nữa. Trong tiếng cười có một nhịp hụt nhỏ ở giữa, rất ngắn, như thể người vừa nén một ý khác không cho lộ ra ngoài. Trước kia anh có thể cảm được thứ gì đó không ổn trong kiểu cười ấy. Giờ anh nghe được cả cái hụt bên trong nó.

Khải ngẩng lên.

An Nhiên vẫn đứng gần mép bàn, không tiến quá gần, không lùi quá xa. Khoảng cách đó rất đúng với cô: luôn ở vị trí có thể kéo người ta khỏi mép sai mà không khiến họ cảm thấy mình đang bị giữ dây.

Cô nhìn anh lâu hơn thường lệ một nhịp.

“Còn gì nữa không?”

Anh lắc đầu, rồi ngay sau đó lại nhíu mày rất khẽ.

Không phải đau.

Là cảm giác có quá nhiều lớp âm chồng lên nhau.

Một tấm tôn ở sân sau vừa rung khô vì gió. Một giọt nước rơi trong nhà vệ sinh cuối hành lang. Vải áo của Lê Thảo cọ vào lưng ghế. Bút chì của Bác sĩ Hà dịch nửa milimet trên giấy. Những thứ trước kia gộp lại thành nền, giờ tự tách lớp ra, nổi lên rõ đến mức đầu óc phải mất vài nhịp để học cách không chú ý cùng một lúc vào tất cả.

Khải đưa tay day nhẹ sau tai.

“Không đau,” anh nói trước khi Bác sĩ Hà kịp hỏi. “Chỉ nhiều.”

Ông bác sĩ ghi ngay một dòng.

“Âm thanh sắc / tách lớp.”

Khải nhìn cuốn sổ thêm một giây. Từ sau cái chết của Phúc, những dòng chữ đó đã không còn là thói quen. Chúng là hàng rào cuối cùng giữa việc “có quy luật” và “tự an ủi bằng mô tả”.

Anh chống tay đứng dậy.

Cơ thể lên rất gọn. Không nhanh bất thường, nhưng ít mất lực hơn. Anh nhận ra điều đó ngay và chính cái nhận ra ấy làm bụng dưới anh hơi lạnh đi.

Bác sĩ Hà nhìn anh từ dưới lên, ánh mắt vừa sáng vừa nặng.

“Cậu thấy sao?”

Khải không trả lời ngay.

Anh nghe tiếng gió qua khe cửa. Nghe tiếng chân Vũ Minh dịch trọng lượng từ chân trái sang chân phải ngoài hành lang. Nghe cả một con chim nhỏ vừa đập cánh khỏi mái tôn phía xa. Mọi thứ đều rõ hơn mức cần thiết.

“Cơ thể…” anh ngừng một nhịp. “…ổn hơn.”

Bác sĩ Hà gật rất nhẹ, rồi lại cắm đầu xuống sổ như sợ nếu chậm một nhịp thôi, dữ kiện mới sẽ trôi mất.

An Nhiên nhìn anh.

“Ổn hơn không có nghĩa là an toàn hơn.”

Khải nhìn lại cô.

“Biết.”

“Biết thật chứ?”

Câu hỏi đó không làm anh khó chịu như đáng lẽ phải thế. Có lẽ vì trong sâu hơn câu hỏi là một thứ khác—không phải nghi ngờ, mà là giữ nhịp. Và với những gì vừa đi vào cơ thể anh, nhịp là thứ đáng sợ nhất lúc này. Nhịp sai sẽ giết trước khi người ta kịp hiểu.

Anh mở cửa lớp.

Ánh sáng xám từ hành lang tràn vào mỏng hơn lúc nãy, vì trời ngoài kia đã xuống thêm một nấc. Ở đầu dãy, Trần Duy đang dựa vào khung cửa lớp ngoài, mắt nhìn sang đây như thể hắn đã đứng đợi đúng khoảnh khắc cánh cửa này mở ra.

Khải bước ra.

Trần Duy quét mắt qua người anh một lượt, rất nhanh.

Không nhìn kiểu hỏi thăm.

Nhìn kiểu đo kết quả.

“Sống rồi à?”

“Ừ.”

“Khác gì không?”

Khải không trả lời ngay. Nhưng chính khoảng lặng đó đã là câu trả lời có giá trị hơn bất kỳ lời nào khác. Vì Trần Duy là kiểu người đọc khoảng trống giỏi không kém đọc câu chữ.

Hoàng Nam quay sang, thanh sắt vẫn dựng cạnh chân.

“Thế nào?”

“Chưa có gì lộ lớn.” Khải nói. “Nghe rõ hơn. Tay vững hơn.”

Vũ Minh nhếch môi.

“Nghe ngon đấy.”

Không ai hưởng ứng câu đó.

Chính Vũ Minh cũng nhận ra ngay mình vừa để lộ một thứ quá thật trong giọng: sự thèm thuồng đối với bất cứ thay đổi nào có thể làm thân người mạnh hơn.

Lê Thảo đang vắt lại khăn cho Hải. Nghe tới đó, cô khựng tay một chút rồi tiếp tục như chưa có gì. Nhưng động tác vắt chậm đi nửa nhịp. Rõ ràng cô nghe, hiểu, và không thích ý nghĩa của nó chút nào.

An Nhiên bước ra sau cùng. Cô khép hờ cửa lớp, để lại căn phòng bụi và quả địa cầu nứt đôi ở sau lưng như một nơi vừa diễn ra thí nghiệm đầu tiên không ai thật sự muốn phải làm.

“Không ai thử tiếp hôm nay.” cô nói.

Không hỏi ý.

Không xin phép.

Cô đặt câu đó xuống ngay giữa lớp như một vật nặng.

Vũ Minh cười qua mũi, nhưng không phản đối. Hoàng Nam thì gật rất khẽ. Bác sĩ Hà không ngẩng lên khỏi sổ, chỉ đưa bút viết tiếp như người đang đồng ý bằng hành động. Chỉ có Trần Duy là im, im đến mức gần như lịch sự.

Khải ngồi xuống mép bàn giáo viên cũ.

Ngực anh đều hơn trước. Tai anh vẫn tách được từng lớp tiếng động ngoài hành lang. Và chính điều đó làm một nỗi khó chịu lạnh ngắt dâng lên ở phần sâu hơn trong đầu: nếu cơ thể này bắt đầu thích nghi quá nhanh, thì phần nào của anh sẽ là thứ phải nhường chỗ trước?

Anh biết câu trả lời mà mình không muốn gọi tên, từ rất lâu rồi.

Điều không thừa nhận, nhưng luôn có thật, là anh sợ mình nghiện cái cảm giác mạnh lên.

CHARACTER_LOGIC

Bên ngoài lớp học, gió kéo qua lan can một tiếng sột. Xa dưới sân, có thứ gì đó đập vào cổng sắt rồi im. Ở mái hiên, một con mèo đi qua một dải sáng xám mỏng, cái bóng của nó lướt qua mép tường nhanh như một vết cắt.

Khải ngẩng đầu.

Mọi thứ đều rõ.

Rõ hơn mức người ta nên thấy khi vẫn còn là người.

Anh đặt bàn tay trái lên đầu gối.

Đầu ngón tay không run.

Đó đáng lẽ phải là một tin tốt.

Nhưng trong tận thế, những thứ quá đúng quá sớm thường luôn kèm theo một cái giá. And he knew that better than anyone else in the room.

Anh nói rất nhỏ, như nói với chính mình hơn là với người khác:

“Ghi hết lại.”

Bác sĩ Hà gật.

“Đang ghi.”

Không ai hỏi thêm.

Không ai chúc mừng.

Cả dãy lớp chìm trong thứ yên lặng mỏng và căng, như thể chính tòa nhà này cũng đang nghe xem cơ thể của một người vừa khớp với một nhánh hạt mới tới mức nào—và liệu cái giá của sự khớp đó sẽ bắt đầu đòi vào lúc nào.