Nồi nhôm móp đặt trên bếp cồn kêu lách tách rất nhỏ khi lớp cháo loãng bắt đầu sánh lại. Hơi nóng bốc lên mỏng như khói, mang theo mùi gạo vỡ và chút muối tan, len qua mùi cồn, mùi tường ẩm và mùi quần áo chưa khô hẳn của cả nhóm. Trong căn lớp tiểu học cũ, giữa những bộ bàn ghế thấp hơn đầu gối và những con vật hoạt hình đã phai màu trên tường, thứ mùi nghèo ấy lại làm nơi này giống chỗ trú hơn là một cái bẫy.

Linh ngồi sát mép bàn, hai đầu gối kéo lên gần cằm, mắt dõi theo chiếc muôi gỗ trong tay Hoàng Nam như thể chỉ cần nhìn đủ lâu thì cơn đói sẽ dịu xuống bớt một ít. Lê Thảo bẻ đôi phần bánh khô còn sót, lặng lẽ nhét miếng lớn hơn vào tay con bé rồi mới đưa cốc men sứt cho Hải. Hải tựa lưng vào tường, chân bị thương kê trên hai chiếc cặp học sinh chồng lên nhau cho khỏi chạm nền lạnh. Cơn sốt làm trán và hõm cổ anh bóng mồ hôi, nhưng khi nhận cốc cháo, anh vẫn cố nâng bằng cả hai tay cho khỏi đổ. Đứa nhỏ nhất đã ngủ gật từ lúc nào, đầu lệch sang vai Linh, má in vệt bụi xám lên tay áo người lớn.

Ở ngoài lớp, hành lang tầng hai kéo dài thành một dải xám hun hút. Cửa kính nhiều phòng đã vỡ, những mảnh còn sót dính trên khung phản ánh trời chiều thành các vệt bạc bẩn. Dưới sân, nước mưa axit từ hôm trước đã rút gần hết, chỉ còn lại những vũng nông đọng quanh cột cờ và chân bồn cây, mặt nước mỏng như da kim loại. Con mèo tai sứt nằm trên bậc thềm dãy phòng hành chính, đuôi cuộn quanh chân, đầu không ngẩng lên nhưng tai vẫn động theo từng tiếng nhỏ trong trường. Hai con chó không còn đứng cặp như đêm trước. Một con giữ dưới mái hiên tầng một, con còn lại đã đổi sang gần bồn cây vỡ, cả hai đều nằm ở những chỗ vừa nhìn được cửa sau, vừa nhìn được chân cầu thang.

Lâm Khải ngồi trong lớp trống cuối dãy, lưng dựa vào mép bàn giáo viên. Từ sau khi nuốt hạt lam, anh không thấy buồn nôn hay đau đầu như những lần chạm phải thứ lạ trước đó. Cái đổi khác nằm ở chỗ khác. Tiếng muôi gỗ cọ thành nồi giờ rõ như ở ngay bên tai. Tiếng Hải nuốt khan sau mỗi ngụm cháo nổi bật lên giữa mọi lớp âm nền. Thậm chí cả tiếng móng mèo cạ rất nhẹ lên xi măng dưới sân cũng tách hẳn khỏi tiếng gió đang luồn qua cửa sổ vỡ. Những âm thanh vốn dồn thành một khối mờ bây giờ có mép, có độ xa gần, có chỗ đứng riêng. Cảm giác ấy không làm anh dễ chịu. Nó giống như ai đó vừa vặn thế giới lên một mức sắc hơn mức con người nên chịu.

Vũ Minh ngồi trên bệ cửa lớp đối diện, con dao ngắn xoay chậm giữa các ngón tay. Ánh thép mỏng chớp tắt trong kẽ ngón như một con cá nhỏ vừa lật lưng trong nước.

“Còn nghe rõ kiểu đó à?” anh ta hỏi.

Lâm Khải không nhìn sang. “Ừ.”

“Rõ tới đâu?”

Khải ngồi yên thêm một nhịp, rồi nói, rất phẳng:

“Đủ biết mày đang xoay dao bằng ba ngón. Ngón út tay trái vừa trượt một nhịp.”

Bàn tay Vũ Minh dừng lại.

Tiếng thép chạm móng tay biến mất.

Hoàng Nam đang múc cháo cũng ngẩng đầu lên theo phản xạ. Bác sĩ Hà ngồi gần cửa sổ, cuốn sổ kê trên đùi, đầu bút chì dừng ngay giữa một dòng chưa viết xong. Không ai nói thành lời rằng chuyện đó là khác thường. Nhưng chính khoảng im rất ngắn ấy đã thừa nhận đủ.

Bác sĩ Hà khép nắp hộp bút, kéo kính lên sống mũi rồi giở lại những trang đã ghi từ mấy ngày trước. Mép giấy nhăn vì ẩm, vài dòng chữ chì bị bàn tay vô tình miết qua thành vệt xám.

“Mưa axit đợt đầu,” ông nói, đầu bút chỉ vào một hàng giờ ghi vội, “đến sau tiếng rung ngoài trời và một khoảng yên rất dài. Đợt thứ hai cũng vậy. Không giống thời tiết cũ. Nó không dồn mây, không báo gió. Nó im trước khi đổ xuống.”

Trần Duy đứng tựa ở khung cửa, hai tay khoanh trước ngực, vai thả lỏng quá mức. Nếu chỉ nhìn bề ngoài, hắn trông như người nghe cho có. Nhưng ánh mắt thì không. Ánh mắt hắn bám rất chặt vào cuốn sổ trên tay Bác sĩ Hà.

“Ông đang nói nó có nhịp?” hắn hỏi.

“Chưa chắc là nhịp cố định.” Bác sĩ Hà đáp, giọng khàn nhưng không run. “Nhưng có khoảng tích tụ.”

“Nghe như đoán mò.”

“Đoán mò không cần số giờ. Không cần dấu hiện trường. Không cần đối chiếu.”

Ông gõ đầu bút lên mép sổ một tiếng khô.

“Tôi không nói chắc. Tôi nói có thể.”

Lâm Khải nhìn xuống những dòng chữ chì trên đùi ông lão. “Nếu có chu kỳ, khoảng im là tích tụ?”

Bác sĩ Hà không đáp ngay.

Ngoài trời không mưa. Không gió lớn. Không có tiếng rung rõ nào cắt ngang bầu không khí xám bạc đang phủ lên khu trường. Chính cái im đó làm lời ông nặng hơn. Ông cúi xuống, viết thêm một dòng chậm hơn: **lúc yên có thể không phải nghỉ, mà là dồn**.

Lê Thảo đặt cốc nước cạnh Hải. “Nếu đoán được, ta tránh được một đợt ngoài trời.”

Trần Duy cười nhạt.

“Hoặc biết lúc nào phải tranh thủ đi kiếm đồ. Không có thuốc, không có thức ăn, mấy dòng ghi chép cũng chẳng cứu ai.”

“Còn mang theo người sốt như Hải thì mày tính sao?” Hoàng Nam hỏi mà mắt vẫn nhìn nồi cháo.

“Tôi tính như người đang sống sót.” Trần Duy nhìn thẳng anh. “Chậm một nhịp là chết cả đám.”

Lê Thảo đứng bật dậy. Chân ghế cọ nền rít một tiếng mỏng. Cô không bước tới, nhưng cái cách vai cô dựng lên đủ để cả lớp biết câu vừa rồi đã chạm đúng chỗ nào.

“Đừng nói về anh ấy như nói về bao tải.”

“Thế nói thế nào?” Trần Duy hỏi lại. Giọng vẫn rất đều. “Nói mềm thì chân anh ta tự lành à?”

Câu đó còn chưa kịp chìm hẳn thì An Nhiên đã từ hành lang bước vào. Cô không nhìn Trần Duy trước. Cô nhìn thẳng Hải.

“Anh còn chịu nổi tới chiều không?”

Hải gật rất nhẹ.

Cơn sốt làm mặt anh tái đi, nhưng mắt vẫn mở và còn cố giữ tỉnh.

“Vậy tới chiều mới tính.” An Nhiên quay sang Trần Duy. “Trước lúc đó, giữ miệng cho sạch.”

Trần Duy cười mỏng.

“Cô nói như thể có quyền.”

“Trong lúc này thì có.”

Giọng cô không lớn.

Nhưng chữ cuối đi ra gọn và phẳng như mép dao.

Trần Duy nhìn cô lâu hơn một nhịp rồi quay người ra hành lang. Bóng hắn kéo dài trên nền gạch rồi đứt ở khoảng sáng cửa sổ như một sợi dây bị ai đó giật căng rồi bỏ mặc. Hắn không cãi tiếp. Nhưng cái cách vai hắn cứng lại nói rõ rằng mâu thuẫn không hề biến mất. Nó chỉ bị ép xuống, nằm chờ.

Lâm Khải đứng dậy.

Khi anh bước ra lan can, mùi nước cống từ sân trường dội lên cùng mùi bê tông ướt. Từ đây có thể nhìn gần hết khoảng sân xám, dãy hành chính thấp tối, và cầu thang từ tầng một lên tầng hai nằm chênh chếch giữa khối nhà. Con chó gần bồn cây vẫn giữ nguyên vị trí. Con còn lại đã đổi sang gần chân cầu thang hơn, ở đúng chỗ vừa nhìn được lối lên vừa giữ được cửa sau.

“Chúng đổi góc nhìn,” anh nói.

An Nhiên bước tới đứng chếch sau lưng anh. “Có đường xuống không?”

“Có.” Khải nhìn xuống khoảng sân ướt loang như lớp da bệnh. “Nhưng chúng giữ sẵn.”

Bác sĩ Hà cũng mang sổ ra hành lang. Ông theo ánh nhìn của Khải xuống sân, rồi ghi thêm hai chữ: **đổi vị trí**.

Ngôi trường hiện ra đúng bản chất của một cái xác rỗng. Sân bóng rổ bốc mùi bê tông lạnh và lá mục. Dãy hành lang tầng một tối hơn vì đèn neon chết gần hết, các phòng học há miệng đen ngòm qua những ô kính vỡ. Sau bức tường trường là lưng dãy nhà dân im lìm, cửa cuốn chèn bằng tủ lạnh, nệm, bàn gỗ; trên cao hơn nữa là bảng quảng cáo sứt góc, tấm bạt rách đập nhẹ vào khung thép theo từng cơn gió ngắn. Thành phố vẫn đứng đó, nguyên hình dạng, nhưng mọi ô cửa tối đều giống mắt người chết chưa kịp khép.

Âm thanh đầu tiên đến như một vết xước trên tôn.

**Kétt.**

Nó không tới từ sân.

Nó đến từ hành lang tầng một, phía gần phòng thiết bị thể chất cuối dãy.

Không dài.

Chỉ là một cú kéo rê ngắn của kim loại trên nền bê tông rồi dừng.

Nhưng ngay khi âm đó vang lên, cả hai con chó dưới sân cùng ngẩng đầu về một hướng. Con mèo tai sứt cũng chống hai chân trước, đứng dậy.

Lâm Khải giơ tay ra sau lưng, ra hiệu im.

Tiếng thứ hai đến gần hơn.

Lần này rõ hơn: một vật kim loại đang bị kéo đi ngập ngừng trên nền. Xen giữa là tiếng chân quệt, nặng và lệch, không giống bước người khỏe nhưng cũng không còn là kiểu lết mù quáng của đám xác sống ngoài hẻm ngày trước. Có hai nhịp khác nhau. Một nặng. Một nhẹ hơn và nhanh hơn nửa nhịp.

“Có hai,” anh nói rất nhỏ.

“Người hay chó?” Hoàng Nam hỏi sau lưng.

“Người biến đổi.”

Từ chỗ khuất dưới tầng một, bóng đầu tiên lộ ra.

Nó từng là một người đàn ông trưởng thành. Quần thể thao đen vẫn còn phần cạp, nhưng ống bên trái rách toạc tới bắp đùi. Da từ cẳng chân lên cổ chuyển sang màu xám vàng loang lổ, chỗ bong ra lộ lớp thịt khô tím sẫm. Hàm dưới lệch khỏi khớp một bên, khiến miệng không khép kín được; nước dãi lẫn máu cũ kéo thành một sợi mảnh từ khóe môi. Nhưng cái đáng sợ nhất không nằm ở mặt. Nó nằm ở bàn tay phải. Năm ngón tay còn siết chặt một chân ghế sắt gãy, đoạn kim loại dài tới ngang đùi, đầu mút rê xuống nền tạo ra âm thanh vừa rồi.

Phía sau nó là một người biến đổi khác, nhỏ con hơn. Có thể từng là phụ nữ hoặc thiếu niên. Áo thể dục xanh trắng vẫn còn dính một mảng số áo phía lưng, tóc rối bết vào nửa mặt. Cẳng tay trái gãy cũ đã liền lệch, bàn tay co quắp, nhưng hai chân còn khá nguyên nên cách di chuyển nhanh hơn con đầu. Nó không cầm gì. Nó đi chếch ra mép tường, giữ khoảng cách, mắt đục ngầu đảo từ cầu thang sang cửa lớp tầng một rồi mới ngẩng lên tầng hai.

Không con nào gầm.

Không con nào lao.

Con cầm chân ghế kéo thanh sắt thêm một đoạn rồi dừng ở chân cầu thang, đầu ngẩng hẳn lên. Phần cổ nó giật rất nhanh sang trái như để bắt nguồn âm trên tầng. Động tác ấy quá ngắn, nhưng đủ cho Khải hiểu: nó không còn chỉ bị âm thanh lôi đi. Nó đang **định vị**.

“Chúng không giống nhau.” Khải nói. “Con cao cầm chân ghế, giữ phía trước. Con sau đi mép, nhìn lối.”

Bác sĩ Hà không ngẩng đầu, bút chì đã chạy trên giấy. Vũ Minh kéo dao ra khỏi vỏ. Lưỡi thép phản một vệt sáng xám mảnh. Hoàng Nam siết chặt ống nước. Ở sau lưng họ, Linh đã ôm chặt lấy đứa nhỏ ngủ gật mà không cần ai bảo.

Người biến đổi cầm chân ghế đặt mũi kim loại lên bậc đầu tiên, rồi nhấc lên chứ không kéo rê nữa. Nó không ngu tới mức để âm thanh phơi vị trí liên tục. Một chân bước lên. Rồi dừng ở bậc thứ nhất, như thử độ cao, độ trượt, và khoảng cách giữa nó với đỉnh cầu thang. Con thứ hai không theo ngay. Nó tách sang dưới gầm cầu thang, chỗ từ đó có thể nhìn xéo lên hành lang mà chưa vào tầm đánh trực diện.

“Ép góc.” Vũ Minh nói nhỏ.

“Ừ.” An Nhiên đáp.

Dưới sân, hai con chó cũng đổi. Con gần bồn cây lùi về che đường cửa sau. Con dưới mái hiên dạt ra mép khoảng sân trống, chừa đúng vùng chân cầu thang. Nhìn từ trên, bọn chúng không phải đang tụ lại theo bản năng. Chúng đang khép thành một cái khung.

“Bọn chó nhường chỗ cho chúng.” Bác sĩ Hà nói, giọng thấp hơn nữa.

Trần Duy thôi hẳn vẻ cợt nhả. Hắn bước lên gần hơn, nhìn xuống cầu thang. “Cái này không còn là ngẫu nhiên.”

Người biến đổi cầm chân ghế đặt mũi sắt lên bậc thứ hai. Rồi bậc thứ ba. Từng bước một. Còn con thứ hai dưới gầm cầu thang vẫn không lên. Nó chỉ chờ.

“Đừng làm tiếng.” Khải nói.

Nhưng Hoàng Nam vừa đổi chân, đế giày cọ nhẹ lên nền gạch.

Rất nhỏ.

Vậy mà đầu con cầm chân ghế giật phắt lên theo đúng hướng đó. Cổ nó xoay gắt sang phải, tay siết đoạn ghế sắt lệch một nhịp rồi chùng xuống như chuẩn bị bước tiếp. Chỉ một tiếng động con người rất nhỏ, và thứ ở dưới kia đã nhận đúng vị trí.

Một tiếng ho bị nén bật ra từ trong lớp.

Hải.

Con cầm chân ghế ngẩng thẳng đầu theo phản xạ đó. Con thứ hai rời gầm cầu thang, dịch ra mép ngoài, chuẩn bị vòng nếu con đầu kéo được người trên này lệch đi một phía. Hai con chó dưới sân cũng cùng ngẩng đầu lên tầng hai. Toàn bộ thế bao quanh lộ hẳn ra trong một khoảnh khắc ngắn mà lạnh.

“Chúng đang thử cho mình nhìn sai.” Lâm Khải nói.

Trần Duy quay sang. “Mày chắc?”

Khải không đáp ngay.

Trong tai anh, những lớp âm thanh đã tách hẳn ra: hai nhịp chân người biến đổi ở dưới không song song; một chậm, nặng ở hành lang giữa; một nhanh hơn ở mé trái. Ngoài sân có ít nhất hai con chó đang đổi vị trí theo vòng cung. Trên mái hiên tầng một, con mèo tai sứt vừa chạy qua một đoạn tôn rồi dừng. Cả hệ thống đó không đông. Nhưng nó đủ để kéo mắt con người lệch khỏi mũi chính đúng một nhịp.

“Có bốn hướng.” Anh nói. “Ít nhất.”

Vũ Minh cười ngắn, nhưng tiếng cười thiếu hẳn vẻ hứng thú. “Đông vui.”

“Im.” An Nhiên bước lên ngang Khải. “Nói vị trí.”

“Người biến đổi dưới hành lang, một gần cầu thang chính, một chếch phía phòng thể chất. Chó ngoài sân, một gần cửa sau, một đang vòng sang dãy hành chính. Mèo ở mái hiên.”

Hoàng Nam nghe xong thì siết ống nước. “Mẹ kiếp.”

“Đừng chửi to.” Lê Thảo nói từ trong lớp, tay vẫn giữ vai Linh.

Tiếng động dưới tầng một bỗng im đi một quãng ngắn.

Cái im đó không rỗng.

Nó có hình.

Nó giống bàn tay vừa buông nhiều viên sỏi ra mặt bàn, xếp lại rồi giữ nguyên chờ người khác bước nhầm. Bác sĩ Hà đã rút vào cạnh cửa lớp, nhưng sổ vẫn mở trong tay. Trên trang giấy, một dòng chữ đang dừng lại ở đúng chữ “bao”.

Tiếng kính vỡ nổ ở cuối hành lang.

Không phải cửa lớp bên cạnh. Là cửa sổ của lớp áp chót bên trái, cách cả nhóm hai phòng. Một bóng xám thấp lao qua khung vỡ rồi biến mất vào trong. Mảnh kính rơi lả tả xuống nền gạch, âm thanh sắc và dồn. Gần như cùng lúc đó, ở đầu cầu thang chính vang lên tiếng chân người biến đổi đập mạnh vào bậc thứ nhất.

“Chia hướng!” Hoàng Nam quát.

“Không đuổi con vào lớp!” Khải quát lại ngay.

An Nhiên đã lao về phía cầu thang.

Vũ Minh đuổi theo nửa bước rồi khựng lại khi từ lớp vỡ kính có tiếng bàn ghế đổ dồn ra. Bóng xám vừa nhảy vào không phải chó. Là con mèo tai sứt. Nó không tấn công. Nó lướt qua dãy bàn học, hất đổ một chồng ghế nhựa nhỏ rồi vụt ra cửa lớp, cắt ngang hành lang như một mũi dao đen. Cú chạy đó ngắn, nhưng đủ kéo mắt Nam và Minh lệch khỏi cầu thang đúng một nhịp.

Ngay nhịp đó, người biến đổi đầu tiên xuất hiện.

Con này không cầm chân ghế. Nó là một người đàn ông già hơn, áo sơ mi công sở rách gần hết phần vai, da cổ xám đen và nứt thành từng vệt như bùn khô. Tay trái giữ một tấm cửa tủ nhựa gãy, không phải để ném mà dựng chéo trước ngực như một tấm chắn thô. Phía sau vai nó, người biến đổi thứ hai thấp hơn đã chồm lên bậc thứ ba, tay không nhưng thân người chùng thấp như chuẩn bị lách ra mé ngoài tay vịn.

“Xuống rồi tạt!” Khải nói.

An Nhiên không hỏi.

Cô vung dao bổ chéo vào mép tấm nhựa trước ngực con đầu tiên. Lưỡi dao cắm vào nửa phân rồi trượt, phát ra một tiếng rít khó chịu. Tấm chắn không chặn được hoàn toàn, nhưng đủ làm góc chém lệch khỏi cổ. Cùng lúc đó, con thứ hai lách ra mé ngoài tay vịn đúng như anh vừa đoán, bàn tay thối rữa quắp vào thanh sắt lan can và kéo thân nó vọt thêm lên nửa bậc.

Vũ Minh dùng luôn chân ghế sắt gãy quật ngang vào mặt nó.

Cú đánh nặng tới mức xương gò má vỡ lún, nhưng con quái không ngã ngay. Nó bám tay vịn bằng tay còn lại, phần thân xoắn theo một kiểu vừa cứng vừa dai khiến cú lao vẫn được thêm nửa nhịp. Hoàng Nam từ bên hông nện ống nước xuống cẳng tay đang bấu sắt. Tiếng xương gãy nghe đục. Lúc đó nó mới rơi ngửa xuống bậc dưới.

Con cầm tấm nhựa không lao tiếp.

Nó đẩy tấm chắn cao hơn, lùi nửa bậc như thử xem nhóm trên này có đổ người xuống theo đà vừa thắng hay không.

“Đừng xuống!” Khải chặn ngay trước vai Vũ Minh.

“Mẹ nó, để nó rút à?”

“Để nó lộ nhịp.”

Từ lớp bên trái, nơi kính vừa vỡ, lại có tiếng động.

Nhưng lần này không phải mèo.

Hai con chó đã vòng vào qua cửa phụ tầng một từ lúc nào. Một con phóng qua hành lang dưới. Con kia không lên theo mà đứng chặn đúng đoạn trống giữa cầu thang và cửa sau, đầu ngẩng, tai dựng, sẵn sàng cắt đường nếu người tầng hai bị dồn xuống. Cái khung săn lúc này lộ ra rõ đến mức không còn ai có thể tự lừa mình rằng đám dưới kia chỉ biết hung hăng.

“Chúng có chiến thuật,” Trần Duy nói.

Không ai phản ứng ngay.

Không phải vì câu đó mới.

Mà vì lần này không còn ai có thể bảo hắn nói quá.

Con cầm tấm nhựa bất ngờ rướn thêm một bậc. Không lao mù. Nó đẩy tấm chắn trước, tạo không gian cho đầu và vai lọt lên. An Nhiên lùi đúng nửa bước, không để mình bị ép sát tường. Khoảng lùi đó là cái bẫy.

Ngay khi tấm nhựa vừa che khuất tầm nhìn con quái nửa nhịp, Lâm Khải lao chéo xuống hai bậc, lưỡi dao đâm xuyên qua khe giữa mép tấm chắn và phần cổ lộ ra bên dưới cằm.

Mũi dao cắm ngập tới cán.

Người biến đổi giật mạnh.

Bàn tay siết tấm nhựa rồi thả.

An Nhiên đạp thẳng vào ngực nó, đẩy cả thân xác lẫn tấm chắn lăn ngửa xuống bậc. Vũ Minh nện thêm một cú chân ghế sắt vào thái dương khi nó vừa chạm chiếu nghỉ. Máu xám tím văng lên tay vịn và tường.

Con còn lại phía dưới không xông lên trả giá.

Nó lùi.

Lại lùi.

Lần này nó không rút hẳn khỏi hành lang như con chap trước. Nó dạt về khoảng giữa, giữ khoảng cách vừa đủ để người trên không với tới, trong khi con chó ở cửa sau vẫn đứng nguyên chỗ. Con còn lại đã chạy qua sân rồi biến sau dãy hành chính. Con mèo tai sứt ngồi trở lại trên bậu cửa sổ vỡ lớp áp chót, liếm mép chân như thể chẳng liên quan gì tới cú phá hướng vừa rồi.

Hơi thở trong hành lang dày lên sau đợt va chạm ngắn.

Hoàng Nam chống ống nước xuống nền gạch, vai phập phồng. Vũ Minh lùi lại, mắt vẫn dính xuống con còn sống ở tầng một. An Nhiên rút dao khỏi xác con đầu, máu chảy dọc mu bàn tay rồi nhỏ xuống nền thành những chấm đen đỏ. Lâm Khải đứng yên trên bậc thứ ba, lồng ngực không dồn như Nam, nhưng trong tai anh mọi âm thanh quanh đó đều sắc tới mức gần đau: tiếng máu nhỏ, tiếng chó đổi chân dưới sân, tiếng Linh nín khóc trong lớp, tiếng đầu bút của Bác sĩ Hà cạ mạnh tới rách một góc giấy.

Bác sĩ Hà cúi xuống, viết rất nhanh:

**bao vây – chia hướng – phá nhịp nhìn – dùng mồi lệch**

Nét chữ run hơn trước, nhưng cũng rõ hơn, như thể chính sự sợ hãi đang ép ông phải đặt tên chính xác cho thứ họ đối diện.

Lê Thảo băng qua hành lang hai bước, kéo An Nhiên lùi vào trong để xem vết máu trên tay cô có phải của cô hay không. Khi biết đó không phải máu của An Nhiên, cô mới thở ra rất nhẹ rồi dùng khăn lau cổ tay bạn mình. Động tác nhỏ, nhanh, không lời. Nhưng trong hành lang đầy mùi sắt tanh ấy, nó giữ lại một phần rất mỏng của con người.

Người biến đổi còn lại dưới tầng một bỗng ngẩng đầu.

Nó không lao.

Không gầm.

Chỉ đứng đó, ở giữa hành lang tối, phần mặt xám đục ngửa đúng về phía Lâm Khải. Đôi mắt của nó không còn nhận ra người như người, nhưng cái cách nó giữ yên đầu và không chớp làm ánh nhìn ấy có trọng lượng kỳ lạ, như một phép đo âm thầm.

“Nó không đuổi,” Linh nói rất nhỏ từ sau khe bàn chắn cửa.

Không ai mắng con bé vì lên tiếng.

Bởi câu đó đúng.

Con quái nhìn thêm một nhịp nữa.

Rồi quay đầu.

Nó lùi vào bóng tối của dãy phòng tầng một và biến mất, để lại khoảng cầu thang vương máu, tấm cửa tủ nhựa gãy và cả nhóm đứng im giữa hành lang nồng mùi chết.

Ngoài kia, trời vẫn xám và phẳng. Nhưng trong khung cửa sổ vỡ cuối dãy, một đàn chim nhỏ bất ngờ vụt lên khỏi mái nhà dân phía sau trường rồi tản ra như vừa bị thứ gì đó dưới thấp làm động. Tiếng cánh đập chỉ kéo dài một thoáng.

Sau đó, mọi thứ lại lặng.

Không phải cái lặng của đã hết.

Mà là cái lặng của một góc khép vừa được dựng xong, chỉ còn chờ người bên trong tự bước nhầm.