Buổi trưa phủ lên thành phố một lớp nóng lưng chừng, không đến mức bỏng rát. Xe vẫn chạy ngoài đường. Cửa cuốn nhiều tiệm vẫn mở. Bảng hiệu vẫn sáng. Chỉ có cái nhịp quen thuộc của thành phố là không còn nằm y nguyên chỗ cũ nữa. Mới nhìn thì chẳng có gì, nhưng đứng lâu một chút sẽ thấy người ta nói ít hơn, nhìn nhau lâu hơn, tay cầm đồ cũng chặt hơn bình thường.

Lâm Khải đứng trước một siêu thị mini ở góc ngã tư. Cửa kính trượt đóng mở liên tục, phản chiếu đường phố phía sau thành nhiều lớp chồng nhau: xe máy lướt qua, dây điện cắt ngang nền trời, vài gương mặt đi ngang rồi mất. Bên trong, hàng người kéo dài từ quầy thu ngân ra gần tới mái hiên. Không ai chen hẳn lên, nhưng khoảng cách giữa họ ngắn hơn trước. Ai cầm tiền thì giữ tiền. Ai ôm đồ thì ghì vào ngực. Mấy chai nước trong tay vài người được giữ chặt như thể chỉ cần lơi tay một chút là sẽ không còn là của mình nữa.

Trần Duy đứng lệch phía sau anh nửa bước, hai tay đút túi quần, mắt lướt một vòng rất nhanh qua hàng người, qua quầy, qua mấy kệ hàng đang rỗng dần.

“Ba ngày,” hắn nói nhỏ. “Nhanh hơn tao nghĩ.”

Lâm Khải không đáp. Anh đang nhìn một người đàn ông gần quầy. Ngón trỏ của ông ta gõ đều lên mặt đùi. Nhịp gõ không mạnh, cũng không hẳn sốt ruột, chỉ như một thói quen cố níu lấy cái gì đó cho mình khỏi trôi đi. Bên trong siêu thị, kệ nước đã trống một mảng lớn. Mấy khoảng hở hình chữ nhật nằm giữa những hàng chai còn sót lại làm dãy kệ trông như bị ai đó lấy mất từng phần. Máy quét mã của thu ngân vẫn kêu liên tục. Tiếng “tít” nhỏ thôi, nhưng lúc này nghe mỏng và dồn, cứ như nó đang đếm một thứ khác chứ không phải đồ mua bán.

Cửa kính mở ra. Một luồng hơi lạnh yếu ớt từ trong siêu thị hắt ra rồi tan ngay ngoài nắng. Cùng lúc đó, một đứa nhỏ ôm hai chai nước bé xíu lách qua chân người lớn để về phía mẹ. Cổ tay nó còn hằn đỏ vì quai túi nilon siết.

Người đàn ông đứng gần quầy quay phắt lại. Ông ta chụp lấy túi nước trên tay đứa bé nhanh đến mức chính ông ta chắc cũng chưa kịp nghĩ mình làm vậy. Đứa nhỏ mất đà, đầu gối đập xuống nền nghe một tiếng cộc. Mẹ nó nhào tới, túm vai áo người đàn ông kéo lại. Một người khác bị dồn từ sau lưng xô lên. Một câu chửi văng ra. Rồi thêm một cánh tay chen vào, thêm một vai thúc tới, thế là cái hàng người ban nãy không còn là hàng người nữa.

Âm thanh trong siêu thị lập tức đổi hẳn. Không phải ai cũng hét ngay, mà trước hết là tiếng thở gấp, tiếng chân trượt trên nền gạch, tiếng chai nhựa rơi xuống rồi lăn lộc cộc dưới chân người, tiếng ai đó quát to một câu mà phần cuối bị đám đông nuốt mất. Một người ngã, rồi người phía sau vấp lên lưng họ để khỏi ngã theo. Có kẻ cúi xuống kéo, nhưng chính người đó cũng bị ép lệch đi bởi sức dồn từ phía sau.

Lâm Khải không bước vào. Anh đứng ở rìa, mắt nhìn phần thấp của đám đông trước tiên: bàn chân, đầu gối, hướng dồn của trọng lượng. Anh biết khi lực người ép vượt quá một ngưỡng nào đó thì không còn ai nhìn ai như người nữa. Người ta chỉ còn thấy vật cản trước mặt.

Người đàn ông giật túi nước ban đầu ngã xuống giữa những đôi chân đang loạng choạng tìm chỗ đứng. Một bàn chân đạp trúng cổ tay ông ta. Một gót giày thúc ngang mạng sườn. Ai đó cố chửi, cố kêu dừng lại, nhưng lúc ấy đám đông không còn nghe được bằng tai nữa. Họ đẩy theo quán tính sợ mất phần. Đến khi bảo vệ bên trong quát lớn, tiếng người dạt đi một chút, người đàn ông đó đã nằm úp mặt dưới nền, một bên giày sút ra khỏi chân, lăn sát vào kệ bánh. Máu từ khóe miệng chỉ rỉ ra một ít, không nhiều, nhưng đủ đỏ để nhìn thấy rõ trên lớp gạch vừa được lau sơ.

Đứa nhỏ đã được mẹ kéo ôm vào lòng. Nó không khóc to, chỉ thở hụt từng nhịp vì hoảng. Hai tay nó vẫn còn với về phía khoảng trống trước mặt, như cơ thể chưa kịp hiểu thứ mình đang giữ đã mất rồi.

Trần Duy thở ra bằng mũi. “Không ai tính giết ai hết.”

Lâm Khải nhìn quanh một lượt. Người đàn bà đứng gần xác nhất đang lấy hai tay che miệng, nhưng mắt bà ta không dừng ở người chết lâu. Nó liếc qua quầy nước, nơi còn lác đác vài chai cuối. Cái nhìn đó làm anh quay đi trước khi còi báo của siêu thị rú lên.

Ngoài đường, nắng vẫn hắt lên kính ô tô thành những mảng trắng lóa. Một anh giao hàng phóng ngang qua, cái thùng xốp sau xe rung bần bật. Bên tiệm thuốc gần đó, hai người đàn ông khiêng ra mỗi người một thùng giấy, băng keo đỏ dán chéo kín nắp. Không ai cười, cũng chẳng thấy ai hỏi bớt một ngàn hai ngàn như trước. Mọi cuộc mua bán đều mang cái vẻ của người đang đổi tiền lấy thêm chút thời gian cho bản thân.

Lâm Khải và Trần Duy băng qua ngã tư. Ở phía đối diện, một chiếc sedan màu đen đậu sát lề dưới cái bóng phản từ tòa nhà kính. Cửa kính xe đóng kín. Máy vẫn nổ. Người ngồi trong xe chừng ngoài ba mươi, áo sơ mi mở nút cổ, một tay để trên vô-lăng, tay kia ôm túi đồ ăn và lốc nước suối đặt sát người. Anh ta không xuống xe, cũng không lái đi, chỉ ngồi yên nhìn dòng người ngoài đường qua lớp kính tối màu như đang chờ chỗ bên ngoài dịu bớt rồi mới bước ra.

Trần Duy liếc qua, nói nhỏ: “Có người nghĩ chỉ cần khóa cửa là xong.”

Lâm Khải chưa kịp nói gì thì đã nghe một tiếng rất nhỏ phát ra từ phía đầu xe. Không phải tiếng nổ lớn ngay, chỉ là một âm khô và gắt, giống như dây điện cạ vào nhau trong tích tắc.

Tách.

Anh nhìn về khe nắp capô. Một sợi khói mảnh vừa thở ra rồi tan mất.

“Lùi lại,” anh nói.

Trần Duy quay sang anh, nhưng đúng lúc đó người đàn ông trong xe cũng cúi xuống nhìn bảng điều khiển. Chỉ một nhịp sau, lửa phụt lên từ đầu xe. Nó bùng rất nhanh, rất gần, làm cả buổi trưa như bị xé một đường.

Tiếng nổ theo sau không lớn kiểu bom đạn, nhưng đủ làm người đi trên vỉa hè giật nảy mình. Kính chắn gió nứt trắng rồi bung ra. Mảnh kính bắn văng lên, lấp loáng trong nắng. Còi xe rú dài, chói tai. Nắp capô cong bật. Khói đen trộn với mùi xăng, mùi nhựa cháy và cái hơi nóng hắt thẳng ra đường. Một người đàn bà gần đó buông rơi túi đồ. Cà chua lăn đầy mặt đường, bóng đỏ dưới nắng như những vật vừa còn nằm yên trong bếp ai đó.

Trong khoảng khói dày ấy, Lâm Khải thấy cánh tay người đàn ông trong xe giật lên rất mạnh rồi rơi xuống. Không giống một động tác chống cự hay cố mở cửa. Nó giống phản ứng cuối cùng của cơ khi tín hiệu trong người vừa bị đứt ngang.

Mùi tóc cháy tràn ra sau đó. Cái mùi ấy khác với nhựa hay xăng, nó làm phần sâu trong cổ họng co lại rất nhanh.

Đám người quanh đó dạt thành một khoảng trống méo mó. Không ai lao tới liền. Họ đứng cách ngọn lửa vừa đủ xa, vừa để tránh, vừa để nhìn cho rõ. Có người la lên gọi lấy bình chữa cháy. Có người rút điện thoại ra quay. Có người đưa máy lên được nửa chừng rồi hạ xuống, mặt tái đi.

Trần Duy che mũi, nói rất khẽ: “Giữ an toàn, ai cũng giữ vậy hết.”

Lâm Khải nhìn vào mảnh kính bên hông xe còn chưa vỡ sạch. Trong lớp kính ám khói đó, bóng người đứng trên vỉa hè hiện lên méo mó, dài ngoằng. Một lát sau mới có cảnh sát giao thông từ đầu đường chạy tới. Tiếng còi xe vẫn rú, như thể chiếc xe còn muốn báo cho cả con đường biết bên trong nó đang có người chết.

Hai người tiếp tục đi. Từ ngã tư đó đến gần khu bệnh viện cũ, nắng đã đổ xiên hơn một chút. Mặt đường hắt hơi nóng lên ống quần. Một chiếc xe tải chạy qua, thân xe nặng làm nền đường rung rất nhẹ dưới chân. Tới một ngã ba, dòng xe trước mặt bỗng chậm lại. Nhiều người nhìn về giữa đường.

Ở đó, có một người phụ nữ đang quỳ.

Áo cô màu kem, đầu gối đã lấm bẩn. Hai tay chắp lại trước ngực, đầu ngẩng lên. Môi mấp máy như đang đọc gì đó hoặc cầu xin gì đó một mình. Bên cạnh đầu gối là một chai nước suối đã mở nắp, đổ nghiêng. Nước rỉ ra từng dòng nhỏ, chảy theo mặt đường về phía miệng cống.

Xe cộ né qua cô. Không ai dừng hẳn. Một người đi xe máy chửi vọng lại rồi lách sang. Bà bán vé số đứng trên lề nhìn, ôm xấp vé sát ngực. Hai cô sinh viên đeo khẩu trang định khựng lại nhưng rồi bị dòng người sau lưng ép đi tiếp.

Trần Duy nhíu mày. “Làm gì vậy trời?”

Lâm Khải không nhìn người phụ nữ đầu tiên. Anh nhìn cái chai nước. Nó vẫn còn gần đầy. Nắp chai đã mở từ lúc nào không rõ. Nước rỉ ra thành một vệt mỏng, lấp loáng dưới nắng rồi lẫn vào lớp bụi đen trên mặt đường.

“Chắc mất phương hướng rồi,” anh nói.

Người phụ nữ vẫn quỳ như cũ, ngẩng lên nền trời chói, nơi ba ngày trước dải sáng đã từng hiện ra. Cái dáng đó không hẳn như người điên, cũng không hẳn như người tỉnh. Nó giống người đang bấu lấy một thứ mình tin là có thật, dù chung quanh chẳng còn ai tin cùng nữa.

Xe tải ở đầu làn bóp còi dài. Tiếng còi trầm và giận, nhưng không kéo được cô ra khỏi chỗ đó. Rồi mọi chuyện xảy ra rất nhanh. Tiếng thắng xe rít trên mặt đường. Mùi cao su khét bật lên. Thân người cô đổ sang một bên, gọn và nhẹ đến lạnh người. Chai nước văng ra, lăn thêm một đoạn, phần nước còn trong chai sóng lên.

Lâm Khải nhìn chằm chằm.

Mặt nước trong chai không gợn tròn như bình thường. Nó kéo thành những đường rung mảnh, thẳng, áp sát thành nhựa đúng một nhịp rồi mới tan đi.

Cùng lúc đó, cái rung mỏng trong đầu anh lại đi qua phía sau trán. Không đau. Chỉ khớp. Khớp đến mức làm lồng ngực anh nặng xuống một chút.

Hai bên đường có một khoảng lặng rất ngắn trước khi tiếng người bùng lên. Người gọi tài xế. Người la cấp cứu. Người chửi. Người đứng sững. Máu từ dưới đầu người phụ nữ len qua mấy rãnh nhỏ trên mặt đường, chảy chậm về chỗ thấp hơn. Nó không bắn tung, không dữ dội, chỉ lặng lẽ như nước.

Trần Duy đứng bên cạnh, mặt nhợt đi nhưng mắt không rời hiện trường. “Ba cái chết trong một ngày.”

Lâm Khải không đáp. Anh vẫn nhìn cái chai nằm nghiêng trên mặt đường. Một nửa nước đã chảy mất, phần còn lại giờ đứng yên trong veo như chưa từng vừa hiện ra thứ nhịp gợn sai đó.

Gió từ ngã tư lùa qua, mang theo mùi xăng, mùi máu và cả chút mùi cháy còn vương từ chiếc sedan lúc nãy. Những thứ đó trộn vào nhau thành cái mùi rất lạ của một thành phố vẫn chưa đổ hẳn, nhưng đã bắt đầu sốt.

Hai người rẽ vào con hẻm cũ. Trong hẻm tối hơn ngoài đường một bậc. Tường bê tông ẩm, rêu cũ bám lốm đốm, mấy vệt nước đen chảy từ ống xả xuống nền rồi khô lại thành từng đường loang. Ở đoạn giữa hẻm, trên bức tường sơn bong có một vết nứt mới.

Nó không dài lắm, nhưng thẳng quá mức.

Lâm Khải bước lại gần. Vết nứt đó mảnh, gọn, sắc lẹm, không giống thứ tường nứt do lún nền hay ngấm mưa lâu ngày. Mép nứt sạch, gần như không có bụi phấn. Trong lòng khe, ở góc bắt sáng, có một lớp phản mờ như kim loại bị cào. Anh đưa tay chạm thử vào mép tường. Cái lạnh chạy ngược lên đầu ngón tay nhanh hơn nhiệt của bức bê tông ẩm.

Phía sau, Trần Duy vẫn đứng nguyên chỗ cũ. “Mày thấy gì?”

“Chưa rõ.”

Khải cúi sát hơn. Ánh phản trong khe nứt không chớp, cũng không đổi theo kiểu ánh đèn bình thường. Nó nằm im ở đó, lì và khó chịu. Đúng lúc ấy, từ cuối hẻm vang lên một tiếng sột rất nhẹ. Anh quay đầu nhìn. Chỉ là túi rác đen bị gió lùa cọ vào tường. Nhưng âm thanh đó làm anh nhớ lại, vì nó giống hệt tiếng đã nghe hôm trước.

Khi anh quay lại, một giọt nước từ đâu rơi xuống vũng mỏng cạnh ống thoát nước. Mặt nước bật lên một gợn nhỏ.

Không tròn.

Nó kéo ra thành những đường mảnh song song nhau, tồn tại đúng một chốc rồi tan mất.

Lâm Khải đứng im. Tim anh nện mạnh hơn bên dưới lớp áo. Sau lưng, Trần Duy hẳn không thấy mặt nước, nhưng hắn thấy vai anh khựng lại.

“Có gì hả?”

Khải không đáp. Anh đứng thẳng dậy, nhìn dọc bức tường rồi nhìn ra miệng hẻm. Đèn neon từ tiệm tạp hóa đầu đường vừa chớp sáng. Trong mặt kính cửa tiệm, bóng anh bị kéo dài méo đi, như có thêm một bóng khác đang dính sát sau lưng.

Anh bước ra khỏi hẻm trước. Tiếng giày chạm nền xi măng vang lên đều và cứng. Trần Duy theo sau, chậm hơn nửa bước.

Ra tới đầu đường, thành phố lại hiện ra với đủ đèn xe, biển hiệu, tiếng người, cứ như chưa từng xảy ra chuyện gì. Nhưng ba cái chết trong ngày vẫn còn nằm đó, chưa kịp nguội. Còn trong đầu Lâm Khải, cái rung mỏng kia vẫn còn, căng hơn hôm qua một chút.