Họ rời khỏi gầm cầu bằng một lối vòng ra sau dãy cửa hàng đã kéo cửa cuốn xuống lưng chừng. Tiếng người ở khu chợ vật tư vẫn còn vọng lại phía sau, lúc gần lúc xa, lẫn trong tiếng xe chạy trên cầu và tiếng kim loại va nhau đâu đó giữa đám hỗn loạn chưa chịu lắng. Thành phố vẫn tiếp tục vận hành theo vẻ ngoài quen thuộc của nó: xe còn chạy, đèn quảng cáo còn chớp, gió còn lùa qua các con hẻm. Chỉ có điều, từ dưới gầm cầu đi ra, Lâm Khải càng thấy rõ hơn cảm giác mọi thứ vẫn còn đó nhưng phần nhịp bên trong đã lệch đi rồi.

Trần Duy chọn đường hẹp. Hắn không giải thích dài, chỉ nói phía sau dãy tạp hóa cũ có một cái kho bỏ không, vào đó núp một lúc sẽ đỡ bị người khác để ý hơn. Lâm Khải không phản đối. Anh cũng không còn sức để tranh một đường đi khác. Tay phải vẫn để gần vị trí có thể rút dao trong một nhịp nếu cần, còn trong áo, chiếc túi zip nằm sát ngực vẫn hiện diện theo cách nhẹ tới mức nếu là món đồ bình thường có lẽ anh đã quên nó từ lâu. Chính vì quá nhẹ nên anh lại ý thức về nó rõ hơn.

Nhà kho nằm sau một dãy cửa hàng đã bị vét gần sạch. Tấm biển tên phía trên nghiêng hẳn xuống một bên, chữ phai quá nửa. Cửa sắt bị khóa bằng một ổ khóa rỉ và đoạn dây kẽm quấn chặt qua tay nắm. Trần Duy thò tay vào trong áo khoác, lấy ra một chiếc kìm nhỏ. Động tác của hắn gọn, kín và trơn, như thể chuyện mang theo thứ này là điều đã chuẩn bị từ trước chứ không phải ứng biến sau vài ngày xã hội bắt đầu gãy nhịp. Kìm cặp vào dây kẽm, bấm một tiếng cạch. Đoạn kim loại đứt ra. Hắn nhấc cửa sắt lên, tiếng kim loại ma vào ray nghe dài và khô, khiến bụi từ trên mép cửa rơi xuống lả tả.

Bên trong tối và hầm. Mùi dầu máy cũ, ẩm mốc và giấy mục pha với nhau thành một thứ mùi của nơi bị bỏ lâu. Trần Duy thò tay quờ lên tường, bật công tắc. Bóng đèn tròn treo ở giữa trần sáng lên chập chờn, yếu và vàng, vừa đủ cho mắt nhìn ra hình khối lớn, không đủ cho cảm giác sạch sẽ yên tâm. Ánh đèn kiểu đó luôn làm mọi thứ trong phòng trông cũ hơn, bẩn hơn, và khó đoán hơn một chút.

Trần Duy không vào sâu ngay. Hắn đứng gần cửa, kéo cửa sắt xuống còn chừa lại một khe hẹp nhìn ra ngoài. Đó là kiểu thói quen rất đúng với hắn: không đóng hẳn, không mở hẳn, lúc nào cũng để lại cho mình một đường lui.

Lâm Khải đi sâu vào trong hơn. Nền xi măng lạnh, có những vệt dầu cũ loang đen. Một góc chất mấy thùng giấy đã mềm oặt vì nước. Cạnh đó là cái bánh xe máy rỉ sét nằm nghiêng. Và ở khoảng nền sát chân tường, giữa đống đồ cũ, có một xác chó hoang.

Con chó nằm nghiêng người, bụng rách toang. Phần ruột bị lôi ra ngoài một đoạn, quệt xuống nền thành vệt bẩn sẫm màu. Xác chưa phân hủy sâu. Mùi tanh đã có, nhưng chưa chuyển hẳn sang cái ngọt thối của mô đang rữa ra. Ruồi chưa bu kín. Nhìn sơ qua cũng biết nó chết chưa lâu.

Trần Duy nhìn theo ánh mắt anh, giọng còn hơi khàn sau trận hỗn loạn ngoài gầm cầu.

“Giờ mày còn định mổ nữa à?”

“Phải biết thêm,” Lâm Khải đáp.

Anh quỳ xuống. Đầu gối chạm nền lạnh. Ống quần cạ vào lớp dầu loang. Cảm giác đó kéo anh về nhịp quen của công việc nhanh hơn mọi câu tự trấn an. Khi tay được đặt vào đúng thao tác đã làm nhiều lần, đầu óc thường tỉnh lại theo.

Anh kéo găng tay cho khít hơn, dùng hai động tác ngắn chỉnh lại tư thế xác chó, rồi lấy dao ra lau thêm một lần trên miếng gạc sạch. Không phải vì trong cái kho này còn cần tới thứ gọi là vô trùng. Chỉ là anh cần tay mình đi vào việc theo đúng nhịp cũ, để khỏi bị dư chấn của những gì vừa xảy ra ngoài kia chen vào.

Mũi dao rạch dọc theo phần mô đã hở gần cột sống. Âm thanh lưỡi thép đi qua thịt không lớn, chỉ là tiếng ướt và sít, nghe rất khác với mấy tưởng tượng thô thiển của người chưa từng đứng gần một cái xác. Máu chỉ rịn ra ít, sẫm và đặc, phần nhiều đã đông lại bên trong. Mùi tanh bật lên, trộn với dầu cũ trong kho thành thứ hỗn hợp dễ khiến người ta quay mặt đi. Lâm Khải không quay. Anh đổi nhịp thở, chậm hơn một chút, đều hơn một chút, rồi tiếp tục tách mô.

Trần Duy đứng nhìn một lúc mới bước vào gần hơn. Hắn không chạm vào xác, cũng không chen vào tay anh. Sự dè chừng ấy không phải do sợ bẩn đơn thuần. Hắn đủ khôn để biết có những thứ tốt nhất nên nhìn trước khi thử chạm.

Khi lưỡi dao mở tới phần tủy, nhịp tay Lâm Khải dừng lại rất ngắn.

Giữa lớp trắng đục có một điểm sáng mờ nằm gọn bên trong. Không lớn, không rực, nhưng đủ làm mắt dừng. Anh dùng đầu nhíp tách mô nhẹ hơn. Một viên kết tinh tròn màu trắng ngà lộ ra trước tiên. Quanh nó còn có vài mảnh li ti, không đều hình, không cùng cỡ. Và lệch khỏi đám đó một chút là một mảnh có sắc tím rất nhạt, nhạt tới mức nếu ánh đèn trên đầu ổn định hơn có khi người khác sẽ tưởng mình nhìn lầm.

Trần Duy khẽ hỏi:

“Lại nữa?”

Lâm Khải không trả lời ngay. Anh gắp viên trắng ra trước, đặt lên góc khăn sạch trải sẵn. Viên đó nằm yên trên mặt vải, trơn và kín, nhìn không giống thứ nên có trong phần tủy của một con vật. Sau đó anh mới dùng đầu nhíp và mép dao gom mấy mảnh còn lại ra riêng. Chúng nhỏ hơn, sắc cạnh hơn, và chính cái mảnh tím nhạt kia làm ánh mắt anh giữ lâu hơn một nhịp.

Trần Duy ngồi xổm xuống gần đó, chống khuỷu tay lên đầu gối. Hắn nhìn viên trắng trước, rồi nhìn sang mảnh tím. Không phải vì nó đẹp hơn hay lạ theo kiểu phô ra ngay trước mắt, mà vì nó lệch. Những thứ lệch khỏi đám đông, lệch khỏi cái dễ hiểu, thường là thứ hút hắn trước.

“Nhìn cục trắng này còn đỡ,” hắn nói. “Mấy mảnh kia thấy không an toàn.”

“Đừng đoán bằng mắt.”

Lâm Khải nói câu đó rất đều, không cao giọng, nhưng đủ dứt để cắt ngang luôn cái đà suy luận của Trần Duy.

Hắn hơi nhếch môi. “Giờ còn gì mà không phải đoán.”

“Càng vậy càng không được đoán bừa.”

Lâm Khải tiếp tục lau lưỡi dao, rồi nhìn lại đám kết tinh. Anh không thích tranh cãi khi tay vẫn còn đang làm việc. Những lúc như thế, chỉ cần lệch đi một chút, động tác sẽ mất sự chính xác mà nó cần.

Anh đưa tay lại gần đám mảnh vụn trước, không chạm vào, chỉ để khoảng cách đủ gần để cảm được hơi lạnh hoặc phản ứng nào đó nếu có. Viên trắng không cho anh cảm giác gì rõ ngoài cái lạnh sạch mà anh đã biết từ trước. Nhưng tới lúc ngón tay anh gần mảnh tím nhất, một cảm giác rất mỏng lướt qua đầu ngón.

Nó không giống điện giật. Không giống gió. Cũng không phải rung cơ học quen thuộc. Chỉ là một cái ngân rất ngắn, rất mảnh, đi qua da rồi mất ngay, đủ để lớp lông tay dựng lên một chút. Phản xạ đầu tiên của anh là dừng lại. Phản xạ thứ hai là rút tay ra ngay.

Trần Duy thấy rõ động tác đó. Mắt hắn hẹp lại.

“Sao?”

Lâm Khải nhìn mảnh tím thêm một nhịp rồi mới đáp: “Nó có phản ứng.”

“Phản ứng là tốt chứ,” Trần Duy nói ngay. “Thứ gì phản ứng được mới có giá.”

Lâm Khải quay sang nhìn hắn. “Cũng có thể là thứ kéo rắc rối tới nhanh hơn.”

Nói xong anh lại nhìn xuống đám kết tinh. Không cần nhắc đến gã cắn người dưới gầm cầu hay cái rung mỏng vừa đi qua giữa lúc đó, cả hai đều hiểu câu kia không phải lời nói vu vơ cho đủ phần đối thoại.

Khoảng im giữa họ kéo ra. Không dài, nhưng đủ để lộ rõ chuyện mỗi người đang bám vào thứ gì. Trần Duy nhìn đám hạt như nhìn một món hàng chưa định được giá nhưng biết chắc sẽ hữu dụng. Còn Lâm Khải nhìn chúng như nhìn bằng chứng của một hiện tượng mình chưa gọi tên được, thứ càng không hiểu thì càng không được phép hấp tấp.

Anh lấy hai túi zip sạch trong balô ra. Không cất viên trắng trước. Anh gom những mảnh nhỏ trước, từng mảnh một, dùng nhíp và mép khăn để đưa vào túi, tránh cho da chạm trực tiếp. Làm xong lớp đầu, anh ép hết không khí ra, kéo khóa lại rồi bọc thêm một lớp nữa. Động tác chậm nhưng dứt khoát, không có vẻ gì là sợ hãi lộ liễu, chỉ là kiểu cẩn trọng của người hiểu rằng có những sai lầm chỉ cần phạm đúng một lần là đủ.

Trần Duy nhìn chăm chú.

“Mày giấu kỹ vậy luôn à?”

“Cất cho đàng hoàng.”

“Khác gì.”

“Khác ở chỗ tao chưa muốn làm bậy.”

Trần Duy bật ra một tiếng cười ngắn, không hẳn vui. “Giờ còn phân ra làm bậy với không làm bậy được nữa sao?”

Lâm Khải không đáp câu đó. Anh nhét túi chứa mảnh vụn vào áo trong, sát ngực, nơi anh biết mình sẽ cảm được nó nếu có gì thay đổi. Sau đó mới gói riêng viên trắng vào một túi khác, đặt sâu hơn trong balô. Sự khác nhau rất nhỏ, nhưng đủ để người như Trần Duy nhìn ra anh đang xếp thứ tự mức độ dè chừng trong đầu.

Lâm Khải lấy sổ ra, mở đến một trang trống, ghi nhanh vài dòng ngắn: Xác chó. Một viên trắng. Có vụn kết tinh. Có mảnh tím nhạt phản ứng khi đến gần.

Trần Duy liếc vào trang sổ. Hắn không thích việc ghi chép kiểu đó. Những gì còn nằm trong đầu thì còn có thể bẻ cho hợp với lúc sau. Một khi đã thành chữ, nó bắt đầu có trọng lượng khác.

Ngoài cửa kho có ánh đèn xe quét qua khe hở rồi trượt đi. Bóng đèn treo trên trần rung nhẹ theo luồng gió lọt vào, ánh sáng chao đi một nhịp. Trong cái chao rất ngắn ấy, phần khăn nơi mảnh tím vừa nằm trống hẳn ra, nhưng mắt người vẫn bị giữ ở đó như thể nó còn để lại dư âm gì.

Trần Duy lên tiếng trước:

“Ngoài chợ hồi nãy, thằng đó khựng lại. Mày thấy không?”

“Có.”

“Vì cái gì?”

Lâm Khải nhớ lại cảm giác cái rung mỏng lướt qua nền bê tông dưới gầm cầu. Nhớ ánh mắt đục kia trống hẳn đi trong một khoảnh khắc rồi đổi hướng. Nhớ mặt nước trong ly đêm qua gợn thành những đường thẳng. Những chi tiết ấy chưa ráp lại thành câu trả lời, nhưng chúng cũng không còn là những mảnh rời hoàn toàn nữa.

“Chưa biết.”

Trần Duy nhíu mày rất nhẹ. “Tao ghét nghe câu đó.”

“Chuyện đang xảy ra đâu có cần mày thích hay ghét.”

Giọng Lâm Khải vẫn đều, thấp, không hơn thua. Chính cái cách anh nói như chỉ đang đặt lại một thực tế khiến Trần Duy khó chịu hơn là nếu anh gắt lên.

Khoảng im lần này dày hơn. Ngoài đường có tiếng phanh gấp, rồi lại yên. Thành phố mấy ngày nay luôn như vậy, cứ quăng ra một âm thanh đột ngột rồi im đi, khiến người ta không biết nên xem thứ gì mới là bất thường thật.

Họ rời kho khi ánh sáng ngoài hẻm đã ngả màu chiều. Trần Duy kéo cửa sắt xuống lại. Tiếng kim loại ma trên ray vẫn nghe dài và rít như lúc mở, chỉ có điều trong cái giờ này nó mệt hơn, bẩn hơn. Hắn đi sau Lâm Khải nửa bước, mắt vẫn liếc về phía túi áo trong của anh theo cái cách của người đã bắt đầu nhìn ra ở đó có một thứ không còn đơn giản là mẫu vật nữa.

Ngoài đường, gió mang mùi rác cháy và nhựa nóng. Biển đèn neon của một tiệm tạp hóa cũ ở góc phố chớp lên rồi tắt, quét qua mặt họ thứ ánh sáng xanh nhạt làm da người tái hơn hẳn. Ở mép đường có vệt máu khô kéo dài. Xa hơn một đoạn, vài bóng người lẻ tẻ di chuyển qua ngã tư, nhỏ và đen trong nền chiều xám.

Lâm Khải đưa tay chạm lên túi áo trong. Anh không định kiểm tra, chỉ là muốn biết nó vẫn ở đó. Ngay lúc lòng bàn tay vừa đặt lên lớp vải, chiếc túi khẽ gõ vào ngực anh một cái.

Rất nhẹ.

Không phải do tay anh ấn mạnh.

Không giống chuyển động của món đồ bị xóc theo bước đi.

Nó là một nhịp chạm mỏng mà rõ, đi qua xương ức rồi mất.

Lâm Khải dừng lại.

Tim anh vẫn đều. Nhưng ngay sau xương ức có cảm giác lạnh đi trong thoáng chốc, như thể một sợi gì rất mảnh vừa được kéo căng ở đó. Giữa tiếng gió, tiếng xe xa và ánh đèn neon chớp tắt, anh lại cảm thấy cái rung quen thuộc lướt qua rất mỏng, cùng kiểu rung đã từng đi qua mặt nước, qua nền cầu, qua phần sâu nhất sau tai.

Trần Duy quay lại nhìn anh.

“Gì nữa?”

Lâm Khải nhìn thẳng con đường phía trước. Hai bên là cửa hàng đóng cửa. Ở cuối đoạn đường, ngã tư vẫn còn vài bóng người qua lại, nhỏ và tối. Mọi thứ bên ngoài vẫn giữ vẻ của một buổi chiều thành phố, nhưng cơ thể anh biết rõ cái nhịp bên dưới không còn vậy nữa.

Anh nói thấp:

“Nó không chỉ là đồ.”

Trần Duy không hỏi lại ngay. Ánh mắt hắn dừng ở ngực áo anh, sáng lên theo cách của người vừa hiểu rằng thứ trước mặt mình có thể làm đổi giá trị của mọi thứ khác xung quanh.

Dưới lòng bàn tay Lâm Khải, chiếc túi lại gõ thêm một cái nữa, còn nhẹ hơn lần đầu.

Lần này anh không rút tay ra. Chỉ đứng yên, cảm cái lạnh mỏng đó nằm giữa mình và con đường đang mở ra phía trước.