Bãi đỗ xe ngầm nằm dưới tòa nhà như một khoảng tối bị ép chặt xuống bằng bê tông và sắt. Đèn neon trên trần không tắt hẳn mà chớp theo một nhịp mệt mỏi, mỗi lần sáng lên chỉ đủ làm hiện ra từng phần của không gian: cột trụ loang ẩm, mép cốp xe hắt ánh bạc, vệt dầu khô bám dưới nền xi măng, một biển số phản sáng rồi tắt. Không khí ở đây nặng và thấp, lẫn giữa mùi dầu máy cũ, cao su mòn, nước đọng lâu ngày và thứ mùi kim loại lạnh của nơi người ta chỉ ghé qua chứ không ở lại. Tiếng quạt thông gió chạy đều trên cao, nhưng không làm bớt đi cảm giác giữa các cột bê tông vẫn còn những khoảng tối không chịu trả lại hình dạng rõ ràng cho bất cứ thứ gì đứng trong đó.

Lâm Khải mở cốp xe. Vali thứ nhất được nhấc lên, đẩy vào sát trong cùng. Bánh xe cạ qua mép cốp phát ra một tiếng. Anh chỉnh lại tay nắm, ép cho nó nằm gọn, không chừa ra khoảng trống nào thừa. Vali thứ hai theo sau, kim loại chạm nhau khe khẽ. Những việc ấy đủ quen để tay làm trước, đầu theo sau. Anh cần cái nhịp đều đó để giữ mình ở yên trong công việc, đỡ phải để ý quá nhiều tới cảm giác lạ vẫn thỉnh thoảng cọ qua sau trán từ hôm dải sáng biến mất.

Anh quay lại phía thang máy để lấy chiếc vali cuối. Bánh xe của nó vừa lăn qua một vệt nước đọng thì anh nghe thấy âm thanh kia. Nó rất nhẹ, gần như chỉ là một vệt sột ngắn lướt trên nền khô, nhưng trong không gian kín như thế này, những thứ lệch khỏi nhịp bình thường thường hiện rõ hơn cả tiếng động lớn.

Lâm Khải đứng lại. Anh không quay đầu ngay, chỉ để yên thêm một nhịp cho tai mình tách riêng tiếng quạt, tiếng điện, tiếng thân xe đang nguội dần trong bãi. Âm thanh đó lại tới, vẫn từ khoảng giữa hai cột trụ nơi ánh đèn không chạm tới trọn vẹn. Bàn tay đang giữ vali buông ra chậm, còn tay kia trượt vào túi áo khoác, nắm lấy cán dao đa năng. Thứ đó nhỏ, không phải để đối đầu lâu dài, nhưng là vật gần tay nhất.

Đèn trên trần chớp thêm một nhịp nữa, và từ phần tối giữa hai cột trụ, một con chó bước ra.

Thoạt nhìn vẫn là chó, nhưng chỉ còn cái khung. Lông nó rụng từng mảng, lộ ra lớp da xám tái loang lổ bên dưới. Một bên sườn hóp sâu, xương hiện lộ rõ. Hàm dưới hơi lệch, nước dãi kéo thành sợi mỏng rồi nhỏ xuống nền. Mùi tanh pha với mùi rác và thịt cũ đi tới trước cả khi nó lao tới. Đôi mắt nó đục đi như phủ một lớp màng, nhưng cái nhìn bên trong thì không hề đờ ra theo kiểu thú vật ốm đói đi kiếm ăn. Nó ghim thẳng vào anh, chặt và yên đến mức người ta phải thấy có gì đó sai.

Con chó không gầm. Nó chỉ đứng nhìn một thoáng, rồi thân sau siết lại và bật tới.

Lâm Khải nghiêng người theo phản xạ. Cú vồ lướt qua vai anh sát đến mức anh cảm được luồng gió ngắn từ thân nó quét ngang. Móng vuốt cào rách tay áo khoác, rít qua cổ tay trái. Da mở ra một đường, máu lập tức trượt xuống mép bàn tay, làm vết sẹo cũ gần đó hiện rõ hơn.

Anh rút dao, không vung rộng mà đâm thẳng vào khe giữa hai xương sườn khi con vật vừa tiếp đất và quay đầu lại. Lưỡi dao đi vào bằng một lực ngắn, gọn. Con chó khựng, nhưng không gục ngay như một cơ thể bình thường phải gục khi trúng chỗ hiểm. Nó giật đầu sang với tốc độ quá nhanh so với góc xoay của cổ, hàm sập xuống đúng chỗ cánh tay anh vừa rút ra, hai hàm răng va vào nhau phát ra một tiếng cứng đến lạnh người.

Lâm Khải lùi nửa bước, giữ cho mình không bị ép sát, rồi đâm lần thứ hai, thấp hơn, ngay dưới gáy. Lần này anh dồn nhiều lực hơn. Lưỡi dao đi qua lớp da, lớp cơ căng bất thường, chạm vào phần cứng rồi trượt qua. Cơ thể con vật co giật mạnh. Bốn chân nó quào vào không khí, móng cào xuống nền xi măng phát ra mấy tiếng ngắn và gắt. Sau đó những nhịp giật yếu dần. Đầu nó đập xuống nền một tiếng cụt, rồi nằm im.

Trong bãi xe lại chỉ còn tiếng quạt thông gió và tiếng máu từ cổ tay anh nhỏ xuống nền.

Lâm Khải không cúi xuống xác ngay. Mắt anh quét qua những khoảng tối giữa các cột bê tông, dưới gầm xe, rồi phía cửa thang máy. Ở những chỗ thế này, thứ đáng ngại nhất không phải cái vừa ngã xuống, mà là cái có thể đã đứng nhìn từ trước.

Không có thêm chuyển động nào.

Ánh đèn neon lại chớp lên, làm xác con chó hiện ra rõ hơn trong chốc lát. Bụng nó lép kẹp, sườn nhô cao. Một mảng da ở vai bị cào toạc từ trước đã khô lại. Quanh miệng nó còn bám mấy vệt máu đen.

Anh nắm lấy hai chân sau của nó, kéo vào góc khuất giữa hai chiếc xe đậu sát cột. Xác nặng hơn vẻ ngoài gầy guộc. Qua lớp găng, anh vẫn cảm được cái lạnh từ da nó truyền sang, nhưng đó không phải kiểu lạnh của nền xi măng hay của xác vừa mới chết. Nó khô và lạ, như thể thân nhiệt đã rời khỏi con vật này từ sớm hơn anh tưởng.

Lâm Khải mở cốp xe lần nữa, lấy ra một tấm nylon lót hành lý rồi trải xuống nền, sau đó lấy thêm găng tay mới, khăn giấy, dao và kẹp. Những món đồ quen thuộc ấy hiện ra dưới ánh neon chập chờn làm bãi xe càng có cảm giác sai chỗ hơn. Anh quỳ xuống một gối, đặt xác chó nằm nghiêng, giữ cố định phần vai rồi rạch một đường dọc vừa đủ sâu. Da và cơ tách ra dưới lưỡi thép bằng thứ âm thanh nhỏ, ướt và thật. Máu không trào nhiều, phần lớn đã sẫm lại quanh mô. Mùi tanh bật lên, quện với mùi dầu máy khiến cổ họng anh hơi co lại, nhưng nhịp thở vẫn đều dần theo thói quen làm việc.

Anh tách cơ, tránh xương, tìm tới phần tủy.

Giữa lớp trắng đục ấy có một vật nhỏ nằm lẫn vào bên trong, nguyên vẹn và lạc hẳn khỏi phần còn lại. Lâm Khải dừng tay đúng một nhịp, rồi dùng đầu kẹp chạm nhẹ. Nó cứng. Không phải mảnh xương, cũng không phải sạn hay bất kỳ thứ gì một cơ thể chó bình thường phải có ở đó. Anh nghiêng kẹp, gắp nó lên. Khi bề mặt vật thể chạm vào thép, có một cảm giác rất nhẹ truyền qua đầu ngón tay, nhỏ tới mức gần như không gọi được thành âm, chỉ đủ để khiến anh biết mình vừa chạm vào thứ không giống phần còn lại của cái xác này.

Viên kết tinh nằm giữa hai đầu kẹp. Nó màu trắng ngà, bề mặt không trơn mà có những đường mịn cong theo viền. Nó không phát sáng, không rung thấy rõ, nhưng giữ một cái lạnh riêng, tách khỏi cả mùi máu lẫn hơi ẩm của bãi xe.

Anh đặt nó lên lòng bàn tay còn sạch hơn. Máu từ cổ tay trái vẫn rỉ xuống tấm nylon thành những chấm đỏ. Viên kết tinh nằm giữa đó, nhỏ và yên, nhưng lạc điệu tới mức khó làm ngơ.

Ngay lúc ấy, ở phía rìa ánh đèn gần cửa bãi xe có thêm một chuyển động khác.

Lâm Khải ngẩng lên.

Một con chó nữa đứng ở ranh giới giữa sáng và tối. Nó lớn hơn con vừa chết, lông còn dày hơn, mắt chưa đục hẳn. Nó không lao vào, cũng không nhe răng. Nó chỉ đứng đó, thân hình lúc hiện lúc chìm theo nhịp đèn chớp, rồi nhìn thẳng về phía anh.

Cái nhìn của nó dừng ở tay anh trước.

Ở viên hạt.

Rồi mới chuyển lên mặt anh.

Lâm Khải đứng yên. Tay cầm viên hạt hạ thấp vừa phải, không giấu đi nhưng cũng không đưa ra. Cái rung quen thuộc lại dội lên sau trán, rõ hơn lúc nãy. Con chó nghiêng đầu. Cái nghiêng ấy không giống phản xạ dò xét bình thường, và ngay khoảnh khắc đó Lâm Khải nhớ tới bầy chim trên mái nhà hôm dải sáng xuất hiện. Cùng một độ khựng rất nhỏ. Cùng một kiểu tập trung lệch khỏi thói quen của loài vật.

Tim anh nảy lên một nhịp, và gần như cùng lúc, con chó lùi lại.

Nó không giật mình, không quay đầu bỏ chạy. Nó chỉ lùi chậm rãi, như không muốn lại gần thứ đang nằm trong tay anh. Cái mũi nó hếch lên rất nhẹ, như đánh hơi từ xa, rồi nó lùi thêm nửa bước nữa.

Lâm Khải không bước lên. Anh chỉ đứng yên nhìn nó, giữ tay thấp xuống.

Con vật đứng thêm một nhịp ngắn rồi mới quay đầu, rút vào khoảng tối giữa các cột trụ. Bóng nó mất rất nhanh. Chỉ còn tiếng móng gõ xa dần trên nền xi măng, sau đó bãi xe lại chìm về thứ yên ắng cũ.

Lâm Khải cúi nhìn viên hạt trong tay. Nó vẫn lạnh, vẫn nguyên, không đổi màu, không có gì lộ ra rõ rệt hơn lúc nãy. Nhưng cảm giác vừa dội lên trong người anh chưa mất hẳn. Cái đó không chỉ nằm ở viên hạt.

Bảng số tầng ở thang máy nhảy xuống một nấc, kéo anh trở lại với việc trước mắt.

Anh lấy trong túi áo ra một túi zip nhỏ loại vẫn dùng để đựng linh kiện, mở miệng túi, thả viên hạt vào rồi ép hết không khí ra ngoài trước khi kéo khóa lại. Tiếng nhựa miết vào nhau nghe rất mảnh trong không gian trống. Sau đó anh quấn thêm bên ngoài một lớp khăn giấy và nhét toàn bộ vào ngăn trong cùng của balô.

Chỉ tới lúc cất xong, anh mới quay lại xử lý cổ tay mình. Vết cào không sâu tới mức nguy hiểm ngay, nhưng mép da đã mở và máu vẫn còn rỉ. Anh dội nước trong chai lên cho sạch bớt lớp máu rồi đổ cồn. Phần thịt xung quanh giật nhẹ. Mùi sát trùng trộn với mùi tanh làm bãi xe có cảm giác như một phòng mổ bị kéo tụt xuống quá gần nền đất.

Chiếc vali cuối cùng được nhấc vào cốp sau đó.

Anh đóng cốp lại. Tiếng kim loại dập xuống vang lên rồi tắt dần giữa các cột bê tông.

Sau khi âm đó mất hẳn, cái rung mỏng trong đầu anh vẫn còn, mảnh nhưng dai dẳng. Lâm Khải đặt tay lên mép cốp xe, nhìn về khoảng tối nơi con chó thứ hai vừa biến mất. Máu ở cổ tay đã thấm qua lớp gạc thành một vệt hồng nhạt. Trong balô, viên hạt nằm yên. Nhưng thứ còn ở lại rõ nhất trong đầu anh không phải hình dạng của nó, mà là việc một con vật đang săn đã chọn lùi lại.

Anh đứng thêm vài giây rồi mới quay đi.